DJ Лэнс случайно пролил апельсиновый сок на пульт в своей мастерской, из-за чего замигали лампочки на башне с часами. Бробби, пытаясь помочь, зацепился усами за провод гирлянды и уронил коробку с блестками. «Ой-ой, теперь всё блестит!» — запищал он, подбирая рассыпанные стразы. Фуфа, нюхая кактус у песочницы, предложила собрать блестки в банку: «Может, Плекс сделает из них новую игрушку?» Мьюно,
Лицян сидел на скрипучем стуле в муниципальном офисе, разбирая папки с печатями «Совершенно секретно». За окном маячил силуэт порта: ржавые краны, сети, развешанные для просушки, вонь тухлых мидий. Его помощница Сяоинь, в потёртой куртке с капюшоном, тыкала в калькулятор. «Опять урезали бюджет на дренажные каналы, — пробормотала она, не отрываясь от цифр. — Говорят, в столице решили, что мы
Лайла, бариста в кафе на углу Брик-Лейн, трижды за неделю сталкивается с Томом — парнем в потёртой косухе, который каждый раз заказывает эспрессо с двойной порцией сиропа. «Ты опять здесь?» — бросает она, вытирая пролитое молоко со стойки. Он достаёт из рюкзака книгу с закладкой на 107-й странице: «Кажется, мы преследуем одни и те жэ призраки». На следующий день их поезда останавливаются
Лиза, в синем фартуке с пятном от варенья, разливает кофе в кафе на Невском. За стойкой — запах жженых зерен и приглушенный смех студентов. В дверях появляется Антон, в промокшей ветровке, капли дождя стекают по стеклам за его спиной. «Зонт забыла вчера», — бросает он, протягивая сложенный черный зонт. Лиза морщит лоб: «Я не брала…» — но замечает шрам на его запястье, похожий на старую царапину
Эмир спускается по узкой улочке Балата, задевая плечом выцветшие ставни. В руке — потёртый конверт с адресом «Küçük Mustafapaşa Sokak, 12», найденный в вещах отца после похорон. На углу, у лотка с симитами, Лейла вытирает руки в муке о передник: «Слухи говорили, ты в Германию свалил навсегда». Он переступает через треснувшую плитку, где из щели тянется одуванчик: «Отец хранил письма на турецком.
Харуто нашел конверт с черной печатью в своем почтовом ящике, пока выносил мусор — внутри лежал медальон в форме сердца и записка: *«Станция Сибуя, 18:00. Не опаздывай»*. На перроне он столкнулся с Аой, одноклассницей, которая нервно теребила такой же медальон. «Ты тоже получил эту хрень?» — спросила она, показывая сломанный замок на своем. Рядом валялся рюкзак с надписью *«Клуб астрономии»*, из
Лусия, затянутая в потертую кожаную куртку, копошится в ящиках дедовского комода на чердаке в Гранаде. Пахнет нафталином и сухими лепестками жасмина — бабушка Кармен всегда клала их между стопками белья. Под квитанцией за свет 1987 года находит конверт с выцветшими чернилами: *«Если читаешь это, значит, я не смог вернуть долг Себастьяну. Спрятал вещь в нише за третьей аркой Альгамбры»*. Внизу, на
В аэропорту Мумбаи стюардесса Прия Раджпут поправляет смятый галстук, замечая троих мужчин в черных куртках, слишком тяжелых для местного климата. Они садятся на места 14B, C, D. Через двадцать минут после взлета рейса в Дели из заднего салона доносится крик: «Не двигаться!» Пассажир в очках, Акаш Малхотра, роняет книгу «Гита для начинающих», когда один из захватчиков, называющий себя Фарук,
Лида, библиотекарь из Твери, нашла потрёпанную карту в обложке книги «География СССР» 1972 года. В углу — пятно от вишнёвого компота, как в детстве у бабушки. Записка внутри на клеёнчатой бумаге: «Отметь крестом, но помни про обратный путь». Сергей, её сосед-сантехник, чинил прорвавшую трубу в её хрущёвке, когда она показала находку. «Ты же в Новосибирск собралась? Поставь точку здесь», — тыкнул
Майкл Картер, 34 года, каждое утро протирает очки салфеткой из кармана пиджака, пока идет по коридору старой школы в Редмонде. Зеленые стены пахнут плесенью и дезинфекцией, а в кабинете №12 скрипят парты с выцарапанными инициалами. На третьей парте у окна София Мендоса, новенькая из Гвадалахары, путает артикли в упражнении про погоду. «They say it’s a… how you say… *granizo* tomorrow?» — она
В дождевом Дублине пятнадцатилетний Финн О’Салливан рылся в старом сундуке на чердаке семейного паба «Горький трилистник», когда нашел фото 1940-х: мальчик в рваной рубашке стоял на краю Мохерских скал, лицо размыто. Отец Финна, Шеймус, бросил фразу вполоборота от стойки: «Спроси миссис Керни из пекарни — она помнит байки про пропавших детей». На следующий день Финн с одноклассницей Эйслинг Бирн
Амиша, 23 года, копается в коробках с бракованными клише в типографии на улице Лоха Чоук. Пахнет свинцом и масляной краской. В разваленном англо-хинди словаре 1987 года издания находит конверт с выцвевшей фотографией: женщина в оранжевом сари стоит у паровоза, на обороте — *«Лалита, станция Нагпур, до отправления всё ещё жду»*. Раджев, коллега с потрескавшимися от растворителя пальцами, тянет
