В старом портовом городке Рок-Харбор 17-летняя Лия Морган находит в подвале отца ржавый жетон с гравировкой «КВ-12». Запутавшись в проводах старого радиопередатчика, она случайно ловит сигнал на частоте 108.3 МГц: *«Они знают про склад. Убери коробки с зелёными этикетками до пятницы»*. На следующий день её одноклассник Маркус Вейн, пахнущий бензином от подработки в гараже, роняет из рюкзака
В Вермонте, фермер Джейкоб Мюррей копал колодец за сараем, когда лопата звякнула о камень. Вытащил плиту с треснувшими рунами, похожими на спутанные корни. «Выбрось, Джейк», — хрипел сосед Элмер, куря самокрутку у изгороди. Но к утру коровы пропали, а в лужах у конюшни плавали маслянистые тени, будто чернила. Лина Картер, студентка-биолог, приехала к озеру Кватна в Британской Колумбии после
Эмили прилетает из Чикаго в Йоркширский особняк семьи Хартли после шести лет отсутствия. В прихожей на неё пахнет сыростью и старым паркетом. Люси, младшая сестра, размораживает в кухне полупустой холодильник: «Думала, к Рождеству хотя бы печенье испечёшь, как мама?» На столе – нераспечатанные письма от риелторов. Эмили тычет в трещину на витражном стекле: «Здесь ремонт дороже, чем земля стоит».
Богус, рыжий паренёк в потрёпанных кедах, каждое утро выбегает из дома с бутербродом в руке — мама кричит ему вслед: «Не забудь покормить хомяка!». Его лучший друг, долговязый Макс в очках с толстыми линзами, вечно копается у ржавого гаража за школой, собирая «антигравитационный велосипед» из старых магнитов и проволоки. В четвертом эпизоде они находят в канализационном люке за пиццерией «Звезда»
В Мехико 17-летний Лукас находит в комнате отца-дальнобойщика Хавьера смятый чек из автомастерской в Несауалькойотле и три билета на корриду с датами прошлого месяца. Запах лосьона *Brut* и недокуренная «Delicados» в пепельнице — отец исчез три дня назад. Лукас пробирается через рынок *La Merced*, где торговец тамале бросает ему: «*¿Buscas al Javi? Él y los de Sinaloa fumaban вместе у киоска с
В снежном посёлке за полярным кругом пятеро щенков возятся с подарочными коробками в мастерской. Рыжий Брайан вечно теряет гаечные ключи, ворча: «Кто опять переставил мой ящик с инструментами?» Его сестра Лола красит деревянных лошадок жёлтой краской, оставляя пятна на полу. В углу старый механик Гас, пес с седыми усами, чинит сломанные часы, бурча про «этих молодых, даже гвоздь вбить не умеют».
Главный герой — Бивер Кливленд, 13 лет, в клетчатой рубашке и рваных джинсах. Живет с отцом-вдовцом Уордом, строгим инженером, и старшим братом Уолли, который постоянно втирает ему, как не попасться на шалостях. Их дом на Пайн-стрит в Мейфилде: вечно заляпанный краской забор, гараж с поломанным баскетбольным кольцом. После школы Бивер с дружком Гасом Ломбардо рыбачат в городском пруду, крадут
Тим Темплтон, теперь подросток в потрёпанной рождественской толстовке, пробирается в офис Baby Corp через вентиляцию. Его брат Тедд, всё ещё в подгузнике и костюме-тройке, суетится перед экранами с графиками, игнорируя гирлянды на потолке. «Ты третий год пропускаешь ужин с мамой», — Тим швыряет в него смятый список желаний. Тедд парирует, тыча в таблицу с убытками: «Санта-боты сломались, а
Джейк Морган, 34 года, владелец полуразвалившегося гаража в городке Брекенридж, находит Эмили Росс, 28 лет, в перевёрнутом Subaru у подножия обрыва. Её ладони в царапинах от битого стекла, в салоне — рассыпанные таблетки от давления и открытая карта с пометкой "Склад №12". *"Двигатель заклинило до удара. Ты даже не пыталась свернуть?"* — Джейк протягивает ей термос с кофе.
Дэн Слэйтон, оперативник ЦРУ с обветренным лицом, прилетает в австрийский горный посёлок после известия о гибели сына-студента. В отеле с коврами в мелкий цветочек он роется в вещах погибшего, находит билет на канатную дорогу с пометкой *17:30*. Инструктор по лыжам Карин, поправляя красный шарф, бросает невзначай: *«Он упал не один. На склоне видели мужчину в чёрной куртке — как ваша»*. За окном
В небольшом кавказском селени Горали, школьник Артем находит в старом сундуке деда потрепанный дневник с отметками о штольнях и загадочными символами. Вместе с сестрой Леной и другом Виктором, чей отец работает в геологической партии, они пробираются к заброшенному руднику. В рюкзаках — бутерброды с салом, фонарик «Жучок», самодельный компас. «Тут вход завален, — бормочет Виктор, откатывая
Джек Моррис, плотник из Колумбуса, срывает обои в гостиной старого викторианского дома и натыкается на слой газет 1948 года. «Смотри, Линда, тут про бейсбольный матч — «Индианс» против «Тайгерс», — кричит он жене, вытирая пот со лба. Она закатывает глаза, переставляя банки с краской: «Может, сначала трубы починишь? В подвале опять лужа». Запах сырости смешивается с ароматом латексной краски, а в