Марина, архивариус в полузаброшенной библиотеке на окраине Уральска, каждый день сортирует папки с отчётами 60-х. В пятницу, протирая пыль с коробки «Сельхозтехника-1972», она находит конверт с обрывком карты и письмом на казахском: «Они знают про склад. Уезжай до весны». Рядом — детская варежка с вышитыми инициалами «А.К.». В тот же день её сосед Андрей, электрик из ЖЭУ, в подвале дома №14
Эмили Ковальски, бывшая медсестра из захолустного городка Брекенридж в Колорадо, копается в архивах местной библиотеки, пытаясь найти связь между исчезновениями трёх подростков за последний год. Её старый друг Джейк Торрес, теперь шериф, отмахивается: «Ты всё ещё веришь, что Сара исчезла не просто так?» В кафе «Сосновый угол» бармен Сэм подаёт ей кофе с надписью мелом на кружке: «Перестань
Бадди и его сестры Тайни, Шайни, Дон с родителями — мистером и миссис Птеранодон — исследуют заброшенную станцию на краю хвойного леса. В ржавом вагоне Бадди находит сверток с картой, испещренной метками: «Клод писал, что тут спрятан ключ от старого тоннеля», — бормочет он, проводя когтем по треснувшему пергаменту. Шайни замечает нарисованную молнию рядом с болотом: «Это же символ энергетических
Лена Моррис, 17 лет, каждое утро доставляет газеты в прибрежном городке Бэйсайд. Ее велосипед с корзинкой, обклеенной наклейками групп 2000-х, скрипит на поворотах к дому миссис Пеллетье. "Опять креветки тухлые в мусоре?" — кричит старуха через сетчатые шторы, когда Лена забирает мешки для сортировки. Вечерами девочка подрабатывает в серф-клубе «Голубая волна», где ее старший брат Джейс
Джек приезжает в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Огайо, где мать в фартуке с кофейными пятнами жарит бекон. Отец, ворча про сломанную газонокосилку, роняет: «Поможешь с гаража разобрать хлам?» Джек отодвигает тарелку с яичницей — желток прилипает к вилке. «Позже», — бормочет он, поднимаясь по лестнице с облупившейся краской. В комнате подростка всё на месте: постеры с футбольными командами,
Саори, старшеклассница с вечно запачканным акрилом фартуком, впервые заметила Хикару, когда он заснул на подоконнике кабинета художественного клуба. «Ты… э-э, собираешься тут ночевать?» — спросила она, тыча кистью в его кроссовки, испачканные глиной из соседней мастерской. Он, оказывается, перепутал аудитории, пытаясь найти кружок керамики. К следующей неделе Саори уговорила его стать моделью для
Кейт Макналти приезжает в Сноу-Крик после десяти лет отсутствия — бронированный чемодан с треснувшим колесом, термос с остывшим кофе на пассажирском сиденье. На главной улице Джейк Барлоу, ее школьный друг, вытирает муку с рукава перед пекарней «Зимняя вишня»: «Твоя очередь объяснять, почему сбежала после выпускного». Он вручает ей медовый пряник в форме звезды — треснувший по краям. В книжной
Адитья, пятнадцатилетний парень из деревни возле руин храма Виджаяпура, копался в зарослях папоротника, когда наткнулся на треснувший каменный амулет с символами в форме спиралей. "Эй, Мира, глянь!" — крикнул он подруге, которая перебирала старые карты в рюкзаке с оторванным ремнём. Дед Адитьи, Баладжи, узнав о находке, выронил чашку с чаем: "Где ты это взял? Это же печать клана
Лука, рыжий тринадцатилетний мальчишка в потёртой куртке с нашивкой в виде якоря, нашёл старую афишу за ящиком с приманками в сарае деда. На пожелтевшей бумаге выделялось название: «Театр Иллюзий», а в углу — дата «1947» и адрес — «ущелье за водопадом Хьелланн». «Ты где пропадал? Суп остывает!» — крикнула бабушка Ингрид, чистя рыбу у каменной раковины. Лука спрятал афишу под матрас, а наутро,
Эйден Грейвс, инженер-робототехник, каждое утро пробирается через забитый фудтраками переулок за лабораторией в Неваде. Его проект — человекоподобный андроид с нейросетью, которую он тайно обучает на данных из старых видеокассет 90-х. Коллега Марни, хрипя от энергетика, бросает: *«Опять твоя железяка зависла у кофейного автомата. Придумал же — учить её рецептам по мыльным операм»*. Эйден
Кейт Локвуд, дизайнер из Чикаго, летела на деловую встречу в Сиэтл, но в аэропорту Денвера схватила не тот чемодан — коричневый кожаный, с наклейкой «Bake My Day» на молнии. Внутри вместо её ноутбука и контрактов лежали мешок с корицей, рукописная тетрадь рецептов и стеклянные ёлочные шары. Владелица чемодана, Лора Мэйфилд, обнаружила пропажу позже: открыв чужой багаж у себя в гостиной в
Картер приехал в Брекенридж на автобусе с разбитым окном — планировал снять сливки с местного ювелирного магазина перед праздниками. В кафе «Снежинка» он спросил у официантки Эмили, как пройти к аптеке, но она заметила царапины на его часах: «Тут все друг друга знают. Новые лица долго не остаются». Пока он ждал ночи, слонялся по ярмарке у ратуши, где дети толкались у катка, а старики торговали
