Место, которое мы сторожим (2021)

Марина, архивариус в полузаброшенной библиотеке на окраине Уральска, каждый день сортирует папки с отчётами 60-х. В пятницу, протирая пыль с коробки «Сельхозтехника-1972», она находит конверт с обрывком карты и письмом на казахском: «Они знают про склад. Уезжай до весны». Рядом — детская варежка с вышитыми инициалами «А.К.». В тот же день её сосед Андрей, электрик из ЖЭУ, в подвале дома №14 натыкается на перебитую проводку 50-х годов: медные жилы обмотаны газетой «Ленинское знамя» и залиты парафином. «Ты видел эти трубы? — бормочет он, показывая Марине фото в телефоне. — Там всё перекручено, будто кто-то сигнал глушил». Они сверяют карту из письма с планом теплотрасс — линии сходятся у старой котельной.

Лиза, учительница истории из школы №3, получает анонимную записку в дневнике: «Спроси у бабушки про 1959 год». Её бабка, Вера Семёновна, каждый вечер пересчитывает пуговицы в жестяной коробке, но на вопросы огрызается: «Какое тебе дело до моего отца? Он в земле, и вы скоро туда же». Тем временем Андрей обнаруживает, что в доме напротив кто-то регулярно включает свет в 3:00 — окна заклеены обоями изнутри. «Опять ваши фантазии», — смеётся участковый Алтынбек, забирая распечатанные скриншоты с камеры. После ссоры в подъезде из-за отключения горячей воды Марина находит в своём почтовом ящике ту же варежку, что в архиве, но с пятном мазута. В котельной они с Андреем раскапывают люк под сломанным гаражам — внутри ржавый чемодан с плёнками «Свема» и фото толпы у вокзала: лиц не видно, только тени на снегу.