Лиза Соколова, 19 лет, выходит из поезда на вокзале Екатеринбурга с чемоданом, обмотанным скотчем. В кармане — записка от бабушки: *«На первое купи сыра и хлеба, не бери дешевый — желудок заболит»*. Первая ночь в общаге на улице Белинского: соседка Катя из Тюмени сушит волосы феном над раковиной, в коридоре пахнет жареной картошкой и сигаретами. Утром Лиза теряется у магазина «Караван», пытается
Сергей щурится от солнца, бьющего в грязное окно кабинета №14. Марья Ивановна стучит линейкой по столу: «Козлов! Ты опять ворон считаешь?» За соседней партой Дима швыряет в него комканой тетрадью — на обложке криво нарисован череп с костями. «Слышь, после уроков за гаражами жмурики гонять будем», — шепотом бросает он, пряча за ухо окурок. Сергей молча кивает, глядя на трещину в потолке, похожую
Молодой парень Алексей копался в старом комиссионном магазине на Спасопесковском переулке, когда наткнулся на потрёпанную тетрадь с меткой «№17» на обложке. Внутри — схемы московских подземелий, заметки о пропавших людях в 80-х и странный символ, напоминающий переплетённые змеи. На следующий день он столкнулся возле кафе «Булка» с девушкой в зелёном плаще, которая выхватила у него тетрадь со
В Санкт-Петербурге, на блошином рынке у Обводного канала, 19-летний Игорь Соколов натыкается на треснувшее зеркало в медной оправе. Продавец, пахнущий махоркой, бормочет: *«Бери, если не боишься своих теней»*. Дома, протирая стекло тряпкой, Игорь замечает в отражении незнакомку в форме царской армии. Она хрипло шепчет: *«Найди второе зеркало до полнолуния»*, прежде чем исчезнуть. На следующий
Наталья в белом халате с пятном йода на рукаве выдавливает мазь из тюбика, осматривая лапу дворняги. В кармане дрожит телефон: смс от хирурга — «Предоплата 300 тыс. до пятницы». Вечером, разогревая застывший суп, она звонит сестре: *«Лен, одолжи хоть треть суммы»*. Из динамика потрескивает: *«У самой кредит на ремонт»*. За кухонной дверью Лиза раскрашивает тетрадь с единорогами, прижимая к груди
Антон, тридцатилетний программист из Химок, три месяца не платил за аренду однокомнатки. Каждое утро он заваривал растворимый кофе «Якобс» в треснувшей кружке, пока соседи сверлили стену. В метро, протискиваясь между рюкзаками, он дорабатывал мобильную игру про космонавта-алкоголика. «Ты думаешь, это кому-то нужно?» — спросил Макс, его друг детства, разливая паленый виски в баре возле станции
Сергей Морозов, бывший кредитный менеджер из киевского банка на Крещатике, три дня прячет от жены увольнительное письмо. Утром разбивает синюю эмалированную кружку, пытаясь одновременно помешивать овсянку и оттаскивать сына Мишу от окна. Ольга, в белом халате с пятнами от хлоргексидина, бросает: «Ты хоть помнишь, где у Ани продлёнка?» Перед уходом в стоматологию на Лесной улице суёт в карман ему
Капитан Егоров сдирает пластырь с обветренной щеки, пока бойцы разгружают ящики с патронами в кузове «Урала». Задание пришло поздно: в горном селе Бешт на Северном Кавказе банда устроила засаду на колонну с медикаментами. «Серый, проверь рации, — Егоров кивает на замшевшегося бойца с татуировкой волка на шее. — Ахмед местный сказал, у них в мечети схрон». Ахмед, проводник в потёртой телогрейке,
В цехах завода №76 в Перми инженер Виктор Петров с закатанными рукавами паял схему для новой зенитной установки. Его коллега, Мария Семёнова, в коридоре курила «Беломор», споря с военпредом: «Если снизим массу снаряда на 200 грамм — дальность упадёт. Проверяли на полигоне под Тамбовом в прошлом месяце». В её блокноте — детские рисунки между формулами расчёта траектории. На столе в цеху валялись
Лида каждое утро ехала на автобусе №14 до городской поликлиники в промзоне. Осень зализывала лужи маслянистой водой у остановки, а в кармане её белого халата лежали леденцы от кашля для бабушки Полины, которая вечно ворчала: «Опять давление скачет, а ты тут конфетки суёшь». В процедурном кабинете пахло хлоркой и йодом, на подоконнике стоял кактус в горшке с трещиной — подарок санитарки Гали. В
Алексей Кулагин, слесарь с завода «Прогресс», каждое утро заваривал чай в жестяной кружке, оставляя на столе разводы от ржавой воды. Его жена Ольга, медсестра в городской поликлинике, прятала зарплату в жестяную банку из-под огурцов под раковиной — деньги копили на ремонт люстры, разбитой месяц назад во время ссоры. «Ты опять с Серегой в гараже сидел?» — бросала она, вытирая пыль с фотографии
В Питере, осень 2000-х. Марина, 28 лет, корректор в издательстве на Невском, живет в хрущёвке с котом Барсиком. Каждое утро — давка в метро, перекур у подъезда с коллегой Леной: «Опять автор прислал рукопись про барышень и гусаров — хоть в окно прыгай». Вечера коротает за дешёвым вином и перепиской на форуме «Книголюбы», где спорит с ником *ShadowKnigth* о Достоевском. В пятницу заходит в
