Тётя Таня (1 сезон)

Татьяна Ивановна, все в посёлке зовут её просто Теткой, вяжет носки на продажу в своей кухне с облупившимися обоями. Каждое утро она ставит самовар, заваривает чай с чабрецом и перебирает старые письма от сестры из Новосибирска. В пятницу к её домику с покосившимся забором подъездает племянник Сергей в потрёпанной «Ладе»: «Тёть, мам сказала, поживу у тебя, пока квартиру ищу». Таня молча ставит на стол банку малинового варенья, достаёт из шкафа постельное бельё с запахом нафталина. Вечером Сергей замечает, как она прячет пустые упаковки от таблеток в ящик комода — «Давление шалит, возраст», — отмахивается она, когда он пытается заговорить про врачей.

За неделю Сергей находит в сарае коробку с детскими рисунками — его собственные каракули из 90-х, подписанные фиолетовым фломастером. Таня, разбирая картошку на крыльце, вдруг рассказывает про мужа, который ушёл за хлебом в 98-м и не вернулся: «Думала, убежит к той стерве из райцентра, а он под поезд угодил». Через три дня Сергей ломает кран в ванной, чинит его ключом на 12, ругается сквозь смех: «Тут хоть снимай хронику про совковый быт!». Когда приходит извещение о долгах за свет, Таня достаёт из-под матраца свёрток с деньгами — «На похороны коплю» — и Сергей впервые за пять лет звонит матери: «Может, перевезти её к нам?».