Катя Соколова, 22 года, переезжает из Твери в Москву после смерти бабушки. Снимает койку в общаге на окраине — соседка Оля, парикмахер, по ночам жарит картошку на общей плите. Утро начинается с подработки в «Кофехаусе» возле метро «Чистые пруды»: клиентка в норковой шубе тычет в чек — *«У вас латте холодный, я жаловаться буду!»*. После смены Катя мчится в институт маркетинга, засыпая на лекциях.
Максим Петров, адвокат с потрёпанным портфелем и привычкой жевать мятные таблетки, сидит в своём офисе на Ленинградском проспекте. Его клиент — пятнадцатилетний Кирилл, которого обвиняют в поджоге магазина «Цветы у Лидии». На столе — фотографии обугленных стен и распечатка смс: *«Я не поджигал, честно»*. Максим ворочает папкой с показаниями свидетеля-охранника: «Ты точно был в кинотеатре в семь
Лида Соколова вкалывает на ткацкой фабрике в Тихорецке, после смен стирает синюю краску с рук под ржавым краном в общежитии. Её соседка Галя ворчит: «Опять книжки до рассвета? Тебя же вызовут на собрание!» В пятницу Лида пробирается через пустырь к реке, где Сергей Михеев прячет гитару в кустах лопухов. Он напевает «Summertime» шепотом, боясь, что услышат с железнодорожной станции. «В Москву
Марина, хирург из районной больницы, каждое утро заезжает за сестрой Ольгой на видавшей виды "десятке". Ольга преподаёт литературу в школе с облупленными стенами, где в её классе висит портрет Толстого с оторванным уголком. После смерти отца, Николая Петровича, в его деревянном доме с резными ставнями находят завещание: "Дом – тому, кто в нём останется". Сестры спорят у печки
Анна, московский архитектор в синей льняной рубашке с выгоревшими на солнце плечами, прилетает на остров переделывать проект элитного отеля. В порту её встречает Никос — рыбак в растоптанных кедах, пахнущий солью и смолой. «Камни здесь старше твоих чертежей, — хрипит он, разгружая сети с сардинами. — Завтра покажу руины ветряной мельницы за бухтой». Она спорит с заказчиком по скайпу из номера с
В провинциальном Нижнеозерске пенсионерка Галина Степановна обнаруживает, что дочь Аня тайком продает ее квартиру. «Ты с ума сошла? Где я жить буду — в подъезде?» — хрипит женщина, хватаясь за сердце. Параллельно электрик Денис, перебивающийся халтурками, находит в старом доме письма 1940-х годов: выясняет, что его дед, считавшийся пропавшим, дезертировал из армии. Соседка-студентка Лида,
Гена, бригадир ЖЭКа с потёртой кожаной курткой, каждое утро начинал с обхода пятиэтажек на улице Заречной. Люба, его жена и бухгалтер, ворчала, заваривая чай в конторке: *"Вчера пенсионерка с третьего этажа опять звонила — радиатор стучит, как пулемёт. Ты хоть кран ей поменяешь, а?"* Он хрипел, затягиваясь самокруткой у разбитого грузовика: *"После аварии на Тепличной. Там трубу
Антон, студент третьего курса меда, живет в хрущевке на окраине Москвы. Каждое утро он едет в институт на синей ветке метро, зажатый между пенсионерами с авоськами и офисными работниками. В кармане куртки — смятая записка от Лизы, его соседки: *«Вечером зайди, картошку пожарим»*. Лиза работает в круглосуточной пельменной у станции «Войковская», по вечерам рисует комиксы про говорящего кота. У
Сергей в засаленной куртке "Адидас" зажимает дверь лифта ногой, пока Марина, с пакетом "Пятёрочки" в руке, втаскивает внутрь вёдра с краской. Денис, в наушниках и рваных джинсах, прижимает к грути щенка-дворнягу: "Боня, не лай, всё нормально". Лифт хрущёвки скрипит, глохнет между пятым и шестым этажом. "Опять проводка…" — Сергей бьёт по панели, высекая
Воронеж, военная часть №743. Игорь Соколов, майор с потёртым погоном, обнаруживает в отчётах нестыковки — пропажу топлива. Его начальник, полковник Петренко, отмахивается: «Считай, ветром сдуло. Тебе ж зарплату платят — и ладно». Вечером Игорь, сидя на кухне в хрущёвке, разбирает квитанции за коммуналку. Жена Ольга ставит на стол тарелку с гречкой: «Опять в долгах? Может, перестанешь рыскать, где
Надежда, врач-психиатр из Питера, приезжает в провинциальный городок после смерти отца. В его квартире с облупившимися обоями и запахом старого паркета она находит блокнот с именами местных — Светлана Круглова, Игорь Михеев. Сантехник Василий, сосед снизу, ворчит, пока чинит кран: *"Ваш батя тут не просто так сгорел. Спросите у своих пациентов — они всё знают"*. В больнице, где работал
Настя, 23 года, в застиранной форме официантки из кафе «Волна», замечает в толпе мужчину в кожаном пиджаке — тот самый, что искал ее парня Макса неделю назад. Она срывается с места, пробирается через рынок Приморского района Одессы, где в воздухе висит запах соленой рыбы и перезрелых дынь. Макс, спрятанный на заброшенном складе за портом, достает из рюкзака пачку стодолларовых купюр: *«Это не
