В провинциальном городке под Ярославлем Катя Соколова, 28 лет, ворочает тесто в пекарне отца. Утром — булки с маком, вечером — разборки с поставщиками: мука подорожала, а Иван Сергеевич, её отец, после инсульта еле говорит. «Опять Михалыч кредиты требует? — хрипит он, разминая пальцами крошки на столе. — Скажи, что котел в печи треснул». На рынке Катя сталкивается с Димой Громовым, сыном
Наташа, студентка-математик, подрабатывает в казино «Фаворит» — считает карты для подпольных игр в пыльном подвале на окраине Петербурга. Ее парень Матвей, сын владельца игорного клуба Аркадия, пытается вытащить ее из этой истории: *«Ты же знаешь, чем это пахнет? Отец сожрет нас обоих, если что-то пойдет не так»*. Но Наташа, обнаружив поддельные записи в бухгалтерской книге, втягивается глубже —
В Витебске семья Гинзбург — часовщик Абрам, его жена Рахиль, дети Сара и Лейб — ютится в двух комнатах над мастерской. Абрам чинит карманные часы для купцов, Рахиль торгует луком на рынке, заворачивая товар в газету *Колокол*. По вечерам Лейб пробирается в синаготный подвал, где студенты-анархисты спорят о Бакунине. «Царские жандармы вчера Мойшу забрали, — шепчет соседка, протягивая Рахиль кусок
Сергей Михалыч, учитель истории в школе №14 Твери, каждое утро протирает очки тряпкой с мыльным раствором, пока в классе грохочет партами семиклассник Дима Королёв. «Опять уроки слиняли? Родители в курсе?» — бросает Сергей, разбирая тетради с пятнами от чая. Дима щелкает жвачкой: «А вы как думаете? Папаня трезвым только по телеку видит — в сериалах». После звонка учитель едет на ржавой
В трамвае №17, который регулярно ломался на повороте к заросшему пустырю, собрались пассажиры: пенсионерка Людмила Петровна с авоськой, где торчала банка мочёной брусники, студентка Катя в выгоревшей куртке с наушниками, и водитель Сергей, вытирающий масляные руки об ветхую униформу. "Контактор опять клинит, как в прошлый четверг", — пробурчал Сергей, ударив кулаком по рычагу. Трамвай
В центре — Кирилл Белов, журналист-разоблачитель из Екатеринбурга, и его бывшая однокурсница Лена Горячева, теперь следователь МВД. Они сталкиваются после гибели физика-ядерщика Артема Соколова: его Ford Focus врезался в столб на пустой трассе под Новосибирском. Кирилл, копая в архивах, находит фото разбитой машины — багажник забит папками с грифом «ОСОБАЯ ЗОНА-54». «Ты видела, чтобы в ДТП
Лиза приезжает в сибирский городок, где выросла. На вокзале её встречает мать в потёртом плаще, молча забирает чемодан. В квартире пахнет грибами — сушатся на нитках у печки. На столе старый фотоальбом: школьные снимки с подругой Аней, которая исчезла пять лет назад. «Ты зачем вернулась-то?» — спрашивает мать, помешивая щи. Лиза не отвечает, вечером идёт в заброшенный ДК, где раньше репетировали
Лиза, 19 лет, моет полы в кафе «Волна» на окраине приморского поселка. Каждое утро она видит, как Максим, парень в потрепанной кожанке, разгружает ящики с арбузами у соседнего ларька. «Опять сигареты в долг?» — хрипит он, закуривая у мусорного бака. Лиза молча протягивает пачку «Беломора», зажатую в фартуке. Ей нужны деньги на билет до Питера, но после смерти бабушки остался только кредит за
В Питере, на заброшенной даче под Выборгом, Ирина Соколова, реставратор мебели 32 лет, нашла потёртый диван с инвентарным номером «СТ-41». Под бархатной обшивкой — письмо 1951 года на грузинском: «Завтра заберут. Спаси хоть это. — И.Д.». В тот же вечер в её парижскую мастерскую ворвался Антуан Леблан, сын архивиста из Марселя: «Вы не понимаете, что у вас? В Лиссабоне уже исчезли два человека из
Алексей "Лекс" Волков, криминальный авторитет из Владивостока, прилетает в Манилу провернуть партию кокаина, зашитого в банки с тушенкой. Его люди сгружают ящики на складе возле порта, пока он пьет кофе с сгущенкой из пластикового стакана. *"Здесь даже воздух пахнет бензином и рыбой",* — бросает он помощнику, вытирая пот со лба. В это же время Майкл Картер, бывший морпех из
Лера, рыжая девушка с облупившимся лаком на ногтях, разгружает ящики в таллинском баре «Сирена». В кармане джинсов — письмо от тёти из Питера с упрёками: «Опять сменила работу?» Джек, американец в потёртой косухе, снимает пыль с витрины дедовским «Зенитом». Его палец натыкается на щель в стене — там лежит потрёпанный блокнот с меткой «К.В. 1982». «Эй, русская, смотри — тут про ваш порт
В Вене климатолог Эрика Шмидт, разбирая архивные записи в подвале Геофизического института, наталкивается на аномалию в атмосферных колебаниях за 1987 год. «Смотри, тут каждые 12 часов резкий спад давления, как будто кто-то… дышал», — показывает она ассистенту, указывая на график синим маркером. Тем временем на острове Муреа во Французской Полинезии рыбак Маохи Таматоа, чиня сеть на песке,
