В мастерской на окраине Москвы Андрей Сомов, бывший реставратор, смешивает краски, пытаясь скопировать этюд Врубеля. За окном — промзона, гудят грузовики. На полу валяется пачка сигарет «Беломор», пустая банка из-под кофе. В дверь врывается Елена, галеристка в меховой куртке: *«Твой „Шишкин“ прошел экспертизу. Но если хочешь есть дальше, берись за Серова — у клиента срочный заказ на парижский
Лера, пятнадцать лет, в спортивном костюме и с потрепанными кроссовками, переезжает в квартиру на Арбате. Её отец женился на матери Вики, которая пахнет лавандовым лаком для волос и коллекционирует дизайнерские сумки. Девушки делят комнату: на одной стороне — гири и медали с соревнований по лёгкой атлетике, на другой — журналы *Vogue* и коробки с тенями. «Убери свои гантели, я тут новый лак
Ольга, медсестра из московской поликлиники на Ленинградском проспекте, после ДТП просыпается в больнице с провалами в памяти. Ее дочь Лиза, пятнадцатилетняя школьница в рваных джинсах и с синими прядями в волосах, врет врачам: «Мама всегда забывала ключи, даже до аварии». В хрущевке, заваленной грязной посудой и тетрадями по геометрии, Лиза прячет фотографии отца-алкоголика под диван, пока Ольга
В центре событий — Антон, 27-летний IT-специалист из Москвы, который после разрыва с девушкой снимает дешёвую комнату в старом доме на окраине. В первый же вечер он обнаруживает, что в квартире обитает призрак Сергея, погибшего в 90-х при странных обстоятельствах. Сергей, в заляпанной грязью косухе и с сигаретой за ухом, не может покинуть здание и требует, чтобы Антон помог ему раскрыть дело его
Лера, в розовой кофте с выгоревшим рукавом, толкает Ванечку в бок: *«Смотри, опять Мишка с Светкой у столовой торчат. Говорил же, в лес надо — там та штуковина, про которую бабка на въезде трещала»*. Ваня, ковыряя кроссовком осколок плитки у корпуса «Берёзка», морщится: *«Ты ж сама вчера говорила — бабка мутная. А тут хоть кашу дают, с комками, но бесплатную»*. Света, не отрываясь от телефона,
Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за
Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
Вера, медсестра из городка под Уральскими горами, узнает, что её муж Павел, военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Она пытается начать новую жизнь с врачом Борисом, который давно влюблен в неё: помогает ему в клинике, воспитывает сына Алёшу, по вечерам зашивает облезлый диван в хрущёвке. Через год Павел объявляется живым — его подобрали лесники после падения в тайге, но он потерял память. На
Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Артём, 23 года, каждое утро едет на работу через промзону Екатеринбурга на ржавой «девятке». В гараже за автосервисом его друг Денис, в засаленной куртке, ковыряется в моторе «Волги»: *«Опять масло жрёт, как старый алкаш»*. Артём, разгружая ящики с запчастями на складе, получает смс от Лики: *«Вечером у Марины в кафе — тортик доедаем, приходи»*. Лика, с розовым мелированием в волосах, после смены
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, моет посуду в *«Кофейне на углу»*. За столиком у окна подруга Марина ковыряет вилкой в салате: «Твой Дима опять вчера ушел в гаражи. Сказал, аккумулятор проверить». Лизе хлопает дверь холодильника — она уже неделю ищет брата-студента, который пропал после вечеринки в заброшенном ДК. В его комнате находит билеты на автобус до Твери и перепачканный
