Не говори мне «Прощай!» (2016)

Вера, медсестра из городка под Уральскими горами, узнает, что её муж Павел, военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Она пытается начать новую жизнь с врачом Борисом, который давно влюблен в неё: помогает ему в клинике, воспитывает сына Алёшу, по вечерам зашивает облезлый диван в хрущёвке. Через год Павел объявляется живым — его подобрали лесники после падения в тайге, но он потерял память. На поминках, куда Вера пришла в чёрном платье с выцветшими розами, он появляется с ржавым жетоном в кармане и спрашивает: «Ты точно не знаешь, кто я? Мне снится дым от костра и чьи-то руки… как будто твои».

Борис, пряча диагнозы в картотеке больницы, уговаривает Веру не разрушать семью: «Он даже имени своего не помнит. Ты хочешь, чтобы Алёша рос с призраком?» Павел устраивается на местный завод слесарем, ночует в общежитии с треснувшими окнами, по утрам пьёт чай с солью — привычка из прошлого, которое не возвращается. Вера находит в его рюкзаке старую фотографию их свадьбы, залитую машинным маслом. «Ты не умер, — шепчет она, разглядывая сломанный замок на двери цеха, где Павел чинит трактор. — Но и не вернулся». Алёша, собирая пазл на кухне, спрашивает: «Папа теперь их два?» Борис молчит, поправляет очки, а Вера роняет ложку в супницу с трещиной.