В Питере, в хрущёвке на окраине, Юлия, учительница японского, каждое утро развешивает на балконе бумажные фонарики, чтобы скрыть трещины в стекле. На лекции в университете она поправляет студента: «*Ичиго-ни-санго — клубнику кладут третьей, не путай порядок*». После пар идёт в кафе «Сакура», где архитектор Андрей, в рубашке с закатанными рукавами, рисует эскизы моста. Он случайно проливает ей на
Сергей, 17 лет, каждое утро едет на электричке из Люберец в Москву, подрабатывает курьером. В кармане — потрёпанный смартфон с треснутым экраном, в наушниках вечно играет «Кино». Возле станции метро «Парк Культуры» старуха в платке суёт ему свёрток: «Отнеси на Болотную, 12, третьему подъезду. Не распечатывай, а то бес вырвется». В свёртке — глиняный горшок с выцарапанными рунами. Дома, в хрущёвке
Сергей, водитель грузовика с прожжённым рукавом футболки, тащит ящики в магазин «Рассвет» на окраине. Встречает Иру, продавщицу с облупившимся лаком на ногтях, которая вытирает прилавок тряпкой: «Чай холодный остался, хочешь?» Он отмахивается, торопясь на рейс. Тем временем Кирилл, сын местного дельца, дёргает за руку Аню у ржавой калитки пляжа: «Да брось ты эти сигареты, папаня почует — мне
В полуразрушенной пятиэтажке на улице Шахтерской Сергей чинит генератор, обмотанный изолентой. Рядом его сестра Оля разбирает тушенку из гуманитарного конвоя, ворча: «Опять без хлеба… Вчера Мишка с Колькой сожгли последние доски у вокзала». За окном — перепаханная воронками дорога, где подростки в рваных кроссовках гоняют мяч, пока не загремят выстрелы со стороны промзоны. По вечерам в подвале
В спальном районе Екатеринбурга старшеклассник Кирилл, парень в потёртой косухе и с гитарой за спиной, случайно сталкивается с Леной — тихой одноклассницей в очках, которая тайком рисует мангу в тетрадях с химическими формулами. Он замечает её эскизы во время лабораторной работы: «Ты это… про роботов-самураев? Прикольно. А почему не покажешь никому?» Лена прячет тетрадь под столом, где валяются
В деревне Хольмград, затерянной среди мхов и каменистых берегов Белого моря, братья Ингвар и Хельги с утра чинили треснувшую ладью. **"Смолы не хватит, если опять шторм поднимет",** — бормотал Ингвар, затягивая ремень на потертом весле. Накануне старейшина Ульф велел им готовиться к оброку — княжеские дружинники из Новгорода требовали меха и железо. Хельги, младший, сжег грамоту с
В рыбацком посёлке под Владивостоком семнадцатилетний Антон Королёв каждое утро чинит отцовскую лодку «Марс-12», пока его дед Игорь Петрович ворчит на кухне: «Опять сеть порвал? В море — как в драке, без головы». Антон прячет порезанные ладони в карманы куртки, пахнущей соляркой и рыбой. В порту он сталкивается с Лизой Шиловой, которая рисует акварелью ржавые траулеры. «Ты их романтизируешь, а
Лена, студентка-радиофизик из общаги на окраине Питера, случайно настраивает самодельный приемник на частоту с повторяющимся шифром: «451… 327…». Макс, сосед по этажу в рваной толстовке, подключает к делу старый ноутбук с треснутым экраном. «Тут не цифры, а координаты, — тыкает он в карту Google. — Вон, заброшенный маяк под Выборгом». Они втихаря едут на электричке, таская за плечами рюкзаки с
Артём, пятнадцатилетний парень из Новосибирска, каждое утро топчет скомканные фантики у подъезда своей пятиэтажки, пока ждёт Лиду из соседнего подъезда. Они вместе идут в школу №112 через промзону, где ржавые трубы шипят паром, а дворники в оранжевых жилетках ругаются из-за разбитой бутылки. На уроке географии Артём, пряча телефон под картой полушарий, получает смс от отца: «Вечером заберу
В Петроград-2, городе, где заводские трубы сливаются с неоновыми вывесками борделей, поэт Владимир тайком печатает листовки на станке, спрятанном в подвале аптеки "Красный йод". Его соратница Лиля, в платье с выгоревшими от кислотного дождя розами, приносит сводки с завода «Пролетарий»: *"Опять задержали двоих у ворот. Говорят, у Кировской заставы щипачи обыскивают трамваи"*.
Кирилл застрял в пробке на Ленинском проспекте, мотор грузовика глохнет каждые пять минут. В кабине пахнет машинным маслом и вчерашними пирожками. «Опоздаю на разгрузку — опять вычтут из зарплаты», — бормочет он, стуча кулаком по рулю. Тем временем Лена в общаге на Профсоюзной разогревает на электроплите доширак, слушая через наушники подкаст про урбанистику. В дверь стучат: соседка Света с
Кирилл Соколов, студент третьего курса петербургского Политеха, копался в старом системном блоке в своей комнате в общаге на Гражданке. Рядом валялись конспекты по термеху и пустая банка «Ягуара». Из наушников лез хриплый рок — «Ария», которую он врубил, чтобы заглушить ссору соседей за стеной. На экране мелькнула ошибка: *«Соединение прервано. Код 451»*. «Опять эти глюки», — проворчал он,
