Николай Иванович приезжает в полузаброшенный дом на окраине Твери после десяти лет жизни у дочери в Москве. Крыльцо провалилось, в прихожей — лужи от протекающей крыши. Соседка Лида, в растянутом свитере и тапочках на босу ногу, тычет пальцем в заросший бурьяном огород: «Тут даже картошку не посадишь — всё корнями сплелось». Николай молча начинает таскать из сарая доски, чинит забор. На рынке за
Ольга копит деньги на ремонт кухни — трещина над плитой ширится с каждым днем. Сергей, ее муж, ворчит, разбирая счета за коммуналку: «Ты хоть в магазин загляни — цены как на дрожжах. Где мне взять на плитку?» Он работает водителем на местном хлебозаводе, после смены заходит в гараж с соседом Петровичем, потягивает самокрутки. Их дочь Маша втихаря красит волосы в фиолетовый, прячет под шапкой,
Вера, медсестра из городка под Уральскими горами, узнает, что её муж Павел, военный летчик, погиб в авиакатастрофе. Она пытается начать новую жизнь с врачом Борисом, который давно влюблен в неё: помогает ему в клинике, воспитывает сына Алёшу, по вечерам зашивает облезлый диван в хрущёвке. Через год Павел объявляется живым — его подобрали лесники после падения в тайге, но он потерял память. На
Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Артём, 23 года, каждое утро едет на работу через промзону Екатеринбурга на ржавой «девятке». В гараже за автосервисом его друг Денис, в засаленной куртке, ковыряется в моторе «Волги»: *«Опять масло жрёт, как старый алкаш»*. Артём, разгружая ящики с запчастями на складе, получает смс от Лики: *«Вечером у Марины в кафе — тортик доедаем, приходи»*. Лика, с розовым мелированием в волосах, после смены
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, моет посуду в *«Кофейне на углу»*. За столиком у окна подруга Марина ковыряет вилкой в салате: «Твой Дима опять вчера ушел в гаражи. Сказал, аккумулятор проверить». Лизе хлопает дверь холодильника — она уже неделю ищет брата-студента, который пропал после вечеринки в заброшенном ДК. В его комнате находит билеты на автобус до Твери и перепачканный
Катя, девушка из Воронежа, моет полы в гостинице на Ленинском проспекте. Однажды она находит в номере забытый паспорт Анны Лазаревой — владелицы сети спа-салонов. Рассматривая дизайнерское платье гостьи, Катя бормочет: «Ну и что, что я из общаги? Вон, Людка из бухгалтерии вон как хвост носит — научусь». Она примеряет туфли на шпильке, спотыкается о ведро с тряпкой, но решает пройтись по коридору,
Олег, водитель маршрутки из Киева, въезжает с семьёй в московскую квартиру на Тверской. Его жена Ирина сразу лезет проверять холодильник: «Сметана 120 рублей? Да у нас вдвое дешевле!» Дочь Аня спорит с новым одноклассником Васей из-за «Крыманаш» в сочинении, сын Тарас пытается подключить украинский роутер к местному интернету — без толку. По соседке Галине Петровне, которая стучит по батарее
Света, менеджер рекламного агентства на Невском, 35, в пятничный вечер залипла в правке макета для зубной пасты. В дверь постучали — на пороге Макс, друг детства, в потёртой куртке и с царапиной на щеке. «Короче, мне надо, чтобы ты распечатала фиктивные визитки. Типа, компания «Северный ветер». Быстро». Она фыркнула, поправляя очки: «Ты опять в своих спецоперациях? У меня завтра презентация…» Он
Анна замечает, что у Лизы, её восьмилетней дочери, нет родинки под левой лопаткой, о которой ей говорили в роддоме. Вспоминает, как медсестра тогда суетилась с браслетами, переспрашивала фамилию. «Ты точно помнишь, как она выглядела тогда?» — Максим листает альбом с фотографиями новорождённой, пока Анна звонит в клинику требовать документы. Тест ДНК показывает нулевое совпадение. В папке с
В глухой деревне Глухово под Смоленском пятнадцатилетний Игорь Коршунов находит в старом сарае раненого пса с ржавым ошейником, где выцарапано «Барс». Пока мальчик перевязывает лапу тряпкой от дедовской телогрейки, пёс тычется мордой в консервную банку «Тунец в масле» с английской этикеткой. На следующий день из Минска приезжает Лиза Войт, дочь пропавшего археолога: «Ты видел человека с
