Ана Гонсалес, 22 года, месит тесто в тесной пекарне в Тепейто, пока её отец Карлос спорит с соседом о цене на авокадо. В углу, за прилавком с треснувшим стеклом, она находит потёртый металлический медальон, завёрнутый в обрывок газеты 1987 года. «Пап, это из бабушкиной шкатулки?» — спрашивает она, вытирая руки в запачканном мукой фартуке. Карлос хрипит, поправляя инсулиновую помпу: «Выкинь эту
Эдди Крэндж, 28 лет, в очках с треснувшей линзой, жил в съемной комнате над пабом *The Rusty Nail* в Ист-Энде. По утрам он чинил радиоприемники на рынке Брик-Лейн, заедая вчерашние пирожки с мясом, пока его напарник Джеймс, бывший морпел с татуировкой якоря на шее, рассказывал про новый заказ — взломать сигнализацию в ювелирной лавке на Хенриетта-стрит. «Там датчики как у NASA, — хрипел Джеймс,
В Лондоне, под мостом Ватерлоо, 19-летний курьер Юма Цукиока в кожаной куртке с оторванным карманом разряжает обойму в мужчину в очках-авиаторах. «Ты знаешь, зачем тебя поставили на это дело?» — хрипит раненый, вытирая кровь с подбородка. Юма не отвечает — в кармане жмётся конверт с фото девочки в школьной форме, снятой через окно автобуса 73-го маршрута. На обороте адрес: «Кэмден, переулок
Элен, 22 года, в синей униформе с потёртыми локтями, моет полы в коридоре дома престарелых «Солнечный берег». Её дочь Люси, 7 лет, ждёт в подсобке, раскладывая фломастеры на столе с пятнами от кофе. Марсель, 85-летний постоялец с парализованной левой рукой, ловит Элен за дверью столовой: «Принеси *Гаргантюа* из библиотеки, а я проверю твои конспекты по анатомии». Вечерами он правит её тетради
Лия Мартинес, младший редактор газеты в провинциальном Брекенридже, случайно натыкается в архиве на коробку с пожелтевшими объявлениями 1980-х. Среди них — записка с адресом заброшенного дома на Олдер-стрит, где когда-то исчезла местная студентка Сара Коллинз. «Ты серьезно копаешься в этом мусоре?» — бросает Джейкоб Райт, фотограф, перебирая отснятые плёнки. Лия замечает, что на обороте каждого
Эмир, 42 года, грузчик на фабрике пластмасс в районе Зейтинбурну, забирает сына Али из школы после очередного вызова. Учитель математики Селим тычет пальцем в синяк под глазом одноклассника: «Ваш сын опять полез в драку из-за учебника. Говорит, тот "случайно" порвал обложку». Али, 14 лет, молча ковыряет трещину на парте, пока отец, пахнущий клеем и потом, судорожно мнет в кармане
Лейла, 17 лет, в рваных джинсах и с фотоаппаратом Canon AE-1 на шее, украдкой снимала ржавый грузовик у заправки в Неваде, когда заметила Джейка — парня в заляпанной маслом рубашке, копошащегося в моторе старого «харлея». «Слушай, если хочешь умереть от скуки, можешь дальше снимать асфальт», — бросил он, вытирая руки об тряпку. Она ответила, что ищет «непричесанную Америку», на что он хмыкнул:
Эмир, 17 лет, чинит старый мотоцикл в гараже отца в районе Балат. Его сестра Айше, в потёртом платке, тащит корзину с хлебом мимо мастерской: *"Мать зовёт. Опять про тот ключ от дедовского склада говорила"*. В ящике с инструментами он находит потёртую карту Стамбула с отметкой у мечети Сулеймание — там, где раньше была мастерская их деда-ювелира. На рынке Капалы Чарши старьёвщик Хасан,
В офисном комплексе на Хэмилтон-авеню Дуайт Шрут, засучив рукава клетчатой рубашки, пытается внедрить систему штрафов за несвоевременное пополнение кофе-машины. Его прерывает Джим Халперт, бросающий в урну смятый лист с надписью «КВЕСТ ДЛЯ НОВИЧКОВ: НАЙТИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ СКЛАД». Пэм Бисли, рисуя каракули на квитанции, шепчет Джиму: «Майкл снова заказал 500 лампочек со скидкой — говорит, хочет
Кася, в рваных джинсах и с запахом краски на руках, прячет баллончики за мусорным баком во дворе на улице Вильчей. Ее мать, Агнешка, находит смятые эскизы в учебнике по биологии: «Опять эти каракули вместо конспектов? Ты закончишь как твой отец — без гроша». Матеуш, в засаленной куртке от мотора, чинит «Сирены» в гараже отца на Мокотуве. Его младший брат Войтек тычет пальцем в треснутый фонарь:
В старом районе Гаваны, возле кафе *La Esquina*, трубач Маркос Ривера из Майами ищет дядю Эстебана, который исчез после концерта в 1987. В рюкзаке у Маркоса – потрёпанный блокнот с нотами и конверт от матери: *«Он играл ту же мелодию, что и ты перед отъездом»*. По вечерам Маркос подрабатывает в баре *El Rincon*, чинит соседскую гитару в гараже, заваленном ящиками из-под рома. «*Tú tocas como los
Лила, 27 лет, работает в кафе на углу Бейкер-стрит, разливает латте с пенкой в треснутые керамические чашки. Замечает, что клиенты стали оставлять странные записки с цифрами: *"14-09-23. Ты следующая"*. В подсобке, протирая пятно от вишнёвого сиропа на фартуке, натыкается на Джейка — парень в рваной косухе пялится в её телефон, украденный из-за стойки. «Ты тоже это чувствуешь?» —
