В Нью-Бетеле, полуразрушенном городе у Великих озер, 19-летняя Элайя копается в ржавом фургоне, вытаскивая банки с консервами. Ее младший брат Мика, кашляя кровью в углу заброшенной церкви, шепчет: *"Ты думаешь, Бог простит нас за это?"*. На улицах — патрули *"Священного ордена"* в самодельных кольчугах, сжигающие книги и ловящие "распространителей греха". В
Джейк Морено, 17 лет, работает на заправке *Lone Star Fuel* в городке Брекенридж. После школы он замечает, что старый пикап шерифа Хэнка Уолтерса неделями стоит у дальнего насоса — двигатель покрыт пылью, а на сиденье валяется пузырёк с метадоном. В ту же ночь Лила, его сестра, находит в сарае их ранчо обгоревший блокнот с цифрами: *"23.11… 5th St… 1800"*. Диалог за завтраком:
Линь Ци, с грудничком на руках, втискивается в переполненный лифт своего шанхайского ЖК «Золотой дракон». На третьем этаже соседка-пенсионерка, тыча пальцем в спящего ребенка, шипит: «Опять пописал в коляску? Вонь на весь этаж». В квартире 23 м² Линь пытается подключиться к Zoom-совещанию, но сын Чэнчэн хватает кабель — экран гаснет. «Ци! Клиенты ждут презентацию!» — орет начальник Лю через
В дождливом Лидсе журналист Итан Грейвс роется в архивах городской библиотеки, пытаясь найти следы сестры-подростка Лизы, пропавшей после ночной смены в пекарне на Брик-лейн. В кармане ее найденного свитера — смятый чек с адресом заброшенной фабрики по переработке шерсти, где Итан обнаруживает клетки с подопытными овцами, помеченными бирками «Проект Локи». Разговор с местным ветеринаром, Роуэном
Минхо замечает Соён в кафе возле станции Синчхон — она всегда сидит у третьего окна, рисует в блокноте мокрые тротуары. Он, курьер на скутере, случайно заливает её сумку кофе, когда торопится с заказом для клиента с улицы Ханнам. «Ты… везде успеваешь?» — смеётся она, вытирая пятно салфеткой с логотипом сети *Paris Baguette*. Они начинают пересекаться чаще: она подрабатывает в хостеле в Итэвоне,
Эмили Карвер, детектив с пятном кофе на воротнике рубашки, нашла третье тело в переулке за закусочной «Джина» на 8-й улице. Рядом с жертвой — обрывок латексной маски, прилипший к мусорному баку. Её напарник Джейк Морроу, перекатывая жвачку за щекой, спросил: «Опять тот же почерк?» В кармане убитого лежала записка с цитатой из «Макбета», написанная синим карандашом. Камеры у аптеки напротив
Лора, медсестра с ночными сменами в окружной больнице Брекенвилля, замечает, что её 12-летний сын Итан перестал спать. Он рисует в школьной тетради одни и те же чёрные глаза с вертикальными зрачками, шепча: *"Онйи ждут, когда я закроюсь"*. По утрам Лора находит комки земли на пороге — будто кто-то копал голыми руками. Соседка-пенсионерка, миссис Грин, упоминает в разговоре у почтовых
Марго Картер приезжает в Лафайетт, Луизиана, после десяти лет молчания — отец умер, оставив полуразвалившийся дом с верандой, заросшей гортензиями. В гостиной её встречает младший брат Джейсон в засаленной бейсболке: «Ты хоть поняла, сколько тут крысиного дерьма?» На кухне сестра Лиза, парикмахер из Шривпорта, разогревает консервированную фасоль. В ящике стола Марго находит старую фотографию:
Ын-Джу, в крашеной куртке с оторванной пуговицей, вытирает стойку в кафе «Мельхиор» возле станции Чхондам. Клиент в сером пальто заказывает эспрессо — она вдруг видит вспышку: тот же мужчина падает под поезд через три дня. «Вам… лучше не ездить в метро в четверг», — бормочет она, роняя чашку. Мужчина смеется: «Гадалка теперь?» Через 48 часов его тело находят на рельсах. Детектив Джи-Хун, в мятом
Джейк выронил рюкзак, когда ржавый охотничий нож со стуком выпал из-под койки в домике №3. «Чего тут валяется?» — пробормотал он, разглядывая зазубренное лезвие. Лиза, его соседка по комнате, в тот же вечер услышала скрип половиц за дверью. «Ты тоже это слышила?» — спросила она Карлоса, который чинил фонарик с потускневшим светом. Он фыркнул: «Еноты. Или Сэм спьяну прячет бутылки». Сэм, вожатый с
Лейла, 27 лет, каждый день едет на работу из Кадыкёй в офисное здание возле Таксима. Ее стол завален отчетами по продажам лампочек, рядом — потрепанный термос с чаем и фото матери в платке. В обеденный перерыв она встречает Эмира, коллегу из IT-отдела, в закутке с вендинговым аппаратом. «Опять Мурат заставил переделывать презентацию?» — спрашивает он, разминая плечи. Лейла молча кивает, поправляя
В прибрежном городке на скалистом острове у Мэна детектив Лора Меррик ищет пропавшего брата-океанолога Джейкоба. В портовом баре «Кривой чайка» официантка Марта, вытирая пивные кружки, бросает: «Он копался в старых записях маяка, потом будто сквозь землю провалился». Лора обыскивает его квартиру — под половицей находит фотографии 1920-х: группа мужчин в чёрных плащах стоит у ямы с костями. На
