Линь Сяо, 28 лет, менеджер в пекинской IT-компании, каждое утро брала латте с корицей в кафе «Золотой дракон» у метро Чжаоланьтунь. В дождь она случайно толкнула Чэнь Яна, 30 лет, инженера-эколога, который проверял показатели датчиков на телефоне. Кофе пролился на его серый пиджак. «Эй, ты вообще смотришь, куда идешь?» — буркнул он, вытирая рукавом пятно. «Извините. Я заплачу за химчистку», —
В приморской деревушке Сирасу на острове Сикоку журналистка Аяко Танака ищет пропавшего брата. В порту старик Дзиро, чиня сети, бурчит: «Твоя семья копала глубже старых могил». В полуразрушенном храме на окраине Аяко находит дневник 1943 года — записи о «белой ками» с чешуйчатыми руками, что уводила рыбаков в море. Местная медсестра Юмико, выдавая антибиотики, шепчет: «Она ненавидит шум моторов.
Анна, с утра за прилавком в ереванском магазине тканей, пересчитывает сдачу, пряча пятерки в карман фартука. Армен, ее муж, уже неделю не выезжает на маршрутке — «Полиция опять штрафы выписала, колесо спустило», — ворчит он, разбирая поломанный радиатор на кухонном столе. В холодильнике — остатки долмы, на окне — горшок с чабрецом, который Анна поливает водой из-под крана. «За квартиру не платили
Геолог Лиза Морроу, копаясь в пробах грунта возле высохшего озера в Неваде, заметила странные кристаллы, светящиеся в темноте. Она позвонила коллеге, Картеру Блэку, но связь прервалась после его фразы: «Тут не только камни… они двигаются». Тем временем в городке Пайн-Ридж местный механик Гэри Торн ремонтировал ржавый грузовик фермера, когда все приборы в мастерской начали показывать обратный
Джонатан Хейс, инженер-электрик из Ванкувера, заметил скачки напряжения на подстанции возле порта. В журнале учета он нарисовал карандашом странный символ — три переплетенных кольца, похожих на метку, которую видел на трансформаторе. Его друг, Майкл Реннер, усталый журналист местной газеты, принес распечатку звонков мэра за последний месяц: «Смотри, каждый вторник в 3:15 — номер с кодом 702. Это
Ёко вышла из душного автобуса в посёлке Сиракава-го, поправив потёртый рюкзак с наклейкой «Glico Running Man». В кармане замигал разряженный телефон — мать прислала голосовое: *«Опять дождь? Купи зонт в комбини, не экономь на мелочах»*. На скамейке у остановки старик в жёлтом дождевике жевал онигири, завернутый в газету с заголовком о тайфуне. **«До Фукуи пешком? — хрипло засмеялся он, показывая
Лена Шульц, 16 лет, каждое утро перед школой помогает отцу чистить рыбу на причале деревни Грюнвальд. Запах водорослей и ржавые ведра с карасями — обычное утро, пока она не находит в сетях потрескавшийся кулон с руной *Одал*. "Это ж из старой шахты, там, где вода светится", — бормочет старик Фриц, поправляя кепку с выцветшим логотипом пивоварни. Вечером Лена, протирая прилавок в
Марион, рыжая пятнадцатилетняя девчонка в рваных джинсах, каждое утро срезает путь через дворы за хлебным магазином на улице Лепик. Её вечный спор с отцом, сантехником Анри, начинается за завтраком: «Опять в школу опоздаешь!» — бросает он, разворачивая газету. Она хватает рюкзак, набитый баллончиками с краской вместо учебников, и выкрикивает: «Ладно, ладно, я уже ухожу!» В кафе «Ле Турнель» её
Карлос Герреро, бывший механик из Эль-Сентро, каждое утро забирает посылки со склада в Сан-Диего. Его дочь Люси, 8 лет, лежит в клинике с нефротическим синдромом — счет за диализ висит на холодильнике, заклеенном детскими рисунками. В гараже на Ашленд-стрит он прячет контейнер с кокаином, подброшенный в грузовик неизвестными. *«Ты либо везешь, либо твоя малышка задыхается»,* — голос в трубке
Маккензи Аллен, вице-президент в очках с тонкой металлической оправой, узнаёт о смерти президента Спэрроу во время школьного собрания своей дочери Ребекки. Телефонный звонок от начальника штаба Годфрида: «Они хотят, чтобы вы подписали заявление о временной передаче полномочий. Сейчас». В гардеробной Белого дома она примеряет чёрный костюм, пока её муж Род, бывший профессор политологии,
Дэнни, 16 лет, постоянно прячет кассеты с альбомами The Clash под ковром с пятном от вишнёвой газировки. Его сестра Лора, 14, ворчит, пока перекраивает мамин старый комбинезон у окна, заклеенного газетой от соседской стройки: «Ты опять взял мой магнитофон? Папка уже спрашивал, куда делись батарейки». Их комната в чикагской квартире над прачечной «Быстрые пузыри» разделена баррикадой из учебников
Аристотель, в помятом костюме, разгружает табачные тюки в порту Буэнос-Айреса. Его сестра Артемида передаёт ему конверт с поддельными документами: «Здесь твой новый паспорт. Не задавай вопросов». 1946 год. Он снимает комнату над баром «Ла Пальма», где по ночам сводит счета на салфетках, пахнущих ромом. Встреча с Марией, оперной певицей, в театре Колон — она роняет перчатку, он подбирает, замечая
