Летающая тарелка (1964)

Знаешь, есть один старый фантастический фильм — я его впервые увидел лет в двенадцать, кажется, по телеку ночью. И вот до сих пор вспоминаю, как меня тогда прилипло к экрану! Ну представь: эти шаткие декорации, странные костюмы «инопланетян» из фольги, но… Боже, как же это было атмосферно! Не то чтобы страшно — скорее жутковато-гипнотизирующе, как сон, который не можешь разгадать даже через годы.

Помню, главный герой — какой-то вечно курящий журналист с помятым лицом. Весь его вид кричал: «Я не хочу в это ввязываться, но черт побери, любопытно же!» И знаешь, я ему верил. Не как супергерою, а как соседу, который зашел выпить кофе и начал рассказывать историю про НЛО так убедительно, что у тебя мурашки по спине.

А эти сцены с «тарелкой» в тумане? Да ладно, сейчас-то это выглядит как картонка на веревочке, но тогда… Магия какая-то! Может, дело в черно-белой картинке, а может, в том, как камера дрожит — будто оператор сам не верил, что снимает. И звук! Этот противный гул, от которого зубы сводит. Я после фильма еще часа два прислушивался — вдруг за окном?

Иногда думаю: почему оно цепляет, хотя спецэффекты — смешные, а диалоги местами как из школьной пьесы? Наверное, потому что там есть эта тревожная недоговоренность. Как будто авторы и сами не решили — то ли это паранойя, то ли правда пришельцы. И ты остаешься один на один с этим вопросом, как тот журналист с его потухшей сигаретой в дрожащих пальцах.

Кстати, после него я неделю спал со светом. На всякий случай.