Мюриэль, или время возвращения (1963)

Алжирская война оставила в Бернаре незаживающую рану. Воспоминания о пытках и убийстве девушки по имени Мюриэль преследуют его, заставляя снова и снова снимать на камеру пустые улицы родного Булонь-сюр-Мер. Он говорит о ней со своей мачехой Элен, которая по наивности принимает Мюриэль за будущую знакомую. Сама Элен, вдова, торгующая антиквариатом прямо из квартиры, пытается начать всё заново с бывшим любовником Альфонсом. Но тот приезжает не один, а с любовницей, которую выдаёт за племянницу. В тесной квартире сталкиваются невысказанная боль ветеранов, иллюзии Элен и холодное любопытство Франсуа, которая присматривается к Бернару. Пока старшие пытаются склеить осколки прежних чувств, Бернар остаётся наедине с плёнкой, на которую он переносит своё прошлое, не в силах отделить его от настоящего.