Эмили, 28 лет, в зеленом фартуке с пятном от кофе, протирает пыль с китайской вазы в гостиной особняка на Хайленд-авеню. В углу — разбитая лампа, которую Лидия, хозяйка дома 45 лет, называет "несчастным случаем". "Вы точно не видели мой синий блокнот?" — Эмили роется в ящике комода, перекладывая стопки квитанций за коммуналку. Лидия поправляет жемчужное колье, отвечает слишком
Нанаси, молчаливый ронин в потёртом хаори, топчет пыльную дорогу возле деревни Хигаси. Его пёс Цубаки тянется к вяленой рыбе в мешке, но Нанаси отшвыривает тушку в кусты. "Не сегодня", — бормочет он, вытирая пот с виска. На окраине рисового поля сталкивается с Котаро — щуплым мальчишкой в рваном хакама, который тычет в него бамбуковым мечом. "Научи убивать, — хрипит паренёк, —
Марьяна, бухгалтер из Чернигова, случайно подслушала разговор двух мужчин возле кофейного автомата на вокзале: «Если тот грузовик с холодильниками не доедет до Киева до пятницы, нам всем крышка». На следующий день её сосед Тарас, водитель-дальнобойщик с татуировкой волка на предплечье, попросил присмотреть за стареньким «Запорожцем», пока он заскочит в аптеку. В бардачке она нашла ключ от склада
Карла Риччи, с утра до вечера стиравшая в тазу детские комбинезоны, жила с мужем Марчелло в двух комнатах на окраине Неаполя. Стены дома покрывали трещины, пахло жареными кабачками и дешёвым мылом. «Денег хватит только на хлеб,» — бросил Марчелло, разминая пальцы после смены на судостроительной верфи. Карла, не отвечая, завязала платок и ушла на фабрику консервов, где стояла у конвейера с
Итан Харт просыпается в палате городской больницы Брекенриджа с мигренью и пустотой в памяти. Доктор Лена Шоу, в белом халате с потёртым именным бейджем, протягивает ему коричневый конверт: «Это нашли в кармане вашей куртки». Внутри — ключ от склада на Индустриальной, 12, и фото, где он обнимает женщину в красном платье у старого маяка. Дома жена Эмили, разогревая лазанью в микроволновке, бросает
Мартен, в потрепанной гимнастерке с оторванными пуговицами, приезжает в Сен-Луи-де-Прованс на автобусе, который опаздывает на три часа. Его рюкзак пахнет порохом и дешевым табаком. В баре *Le Cygne Noir* бармен Анри, вытирая стаканы грязным полотенцем, бросает: «Опять вернулись? Думали, вас ветром сдуло в Алжир». Мартен молча заказывает абсент, разглядывая царапину на столе — чьи-то инициалы и
Марина каждое утро шла в школу по разбитой дороге мимо покосившегося забора. В сумке болтались тетради, а в кармане — ключи от спортзала, где уже третий месяц не работал свет. Олег, ее муж, копался в тракторе за сараем, бросал в грязь гаечный ключ: «Опять эти проклятые патрубки… Завтра комбайн встанет — тогда всем пиздец». В магазине у Галины Петровны Марина брала хлеб и банку тушенки, слышала за
Джек Райан ковырял отверткой в разболтанном суставе левой руки, пока Эдди Маркс раскуривал сигарету у разбитого терминала. «Опять перегрев? – техник пнул ящик с проводами. – Говорил, не лезь в тот док на 5-й авеню». Вместо ответа Джек швырнул на стол смятый чип: на записи с камеры мэр Карсон в черном пальто передавал контейнер банде «Стальные Клыки». Запах гари из соседнего цеха мешался с воем
Пол Уайт, бывший рестлер под два метра ростом, переехал в тихий пригород Огайо, сняв квартиру над автомастерской «Джо и Сыновья». Каждое утро он завтракает в закусочной «Бетти’с», заказывая тройную порцию омлета, пока повар Луис ворчит: «Опять яйца кончились из-за тебя». По дороге домой Пол помогает соседке-пенсионерке Глэдис вытащить кота из дерева, но ломает ветку, едва не придавив её газонного
Химура Кэнсин, с красными волосами и шрамом на левой щеке, бредёт по пыльным улицам Токио 1878 года. В кармане его выцветшего хаори лежит саке-но-дао — меч с обратным лезвием. Он останавливается у додзё Камия, где Каору, в кимоно с заплаткой на локте, пытается отогнать бандитов. «Твои ученики сбежали от одного нашего визита, — хрипит главарь, выбивая дверь деревянным гета, — Следующий раз
Артём, владелец небольшой строительной фирмы в Екатеринбурге, каждое утро заезжал за Лизой, своей бухгалтером, на старой "Ладе-приоре". Её квартира в пятиэтажке пахла сыростью, а в лифте вечно валялись окурки. "Опять перевела на счёт СтройКомпа? Ты с ума сошла?" — шипел он, пока она молча доставала из сумки папку с накладными. В офисе, заваленном чертежами и пустыми
Эмили Картер, биолог из Перта, застряла на канадской исследовательской станции «Ледяной Клюв» после отмены рейса. В старом ангаре, пахнущем мазутом и рыбой, она столкнулась с Джейком Морроу — угрюмым метеорологом, который чинил сломанный генератор. «Ты хоть знаешь, где тут предохранитель?» — бросил он, вытирая руки об засаленную куртку. Вместо ответа Эмили сунула ему термос с чаем каркаде:
