Лив, бывшая журналистка из шумного Бруклина, снимает крошечную квартиру над пекарней «Мельница» в тихом городке Грейпвайн. По утрам её будит запах ванильных круассанов, а соседский кот Бакси регулярно ворует её кроссовки с крыльца. В местной школе, где она ведёт кружок писательского мастерства, пятнадцатилетняя Эллис Тёрнер спорит с ней о Кафке: «Зачем читать про жука, если можно написать про
Эйнар, норвежский рыбак с шершавыми ладонями от сетей, нашел в трюме старой шхуны в Бергене потёртый дневник с координатами. *"59°54′ северной широты... Это же рядом с Ян-Майеном,"* — пробормотал он, разглядывая карту с пятнами солёной воды. Тем временем в Гамбурге Лиза, студентка-океанограф в потёртой кожаной куртке, получила от дяди-архивариуса письмо: *"Клаус говорил, что там не
Франк Мерсье, ветеран дорожной полиции с залысинами и вечным следом кофе на рубашке, таскает за собой кейс с рацией и аптечкой в багажнике потрёпанного Peugeot 308. Его напарница Эмма Леблан, 28 лет, бывшая кибернетик из Лиона, щёлкает жвачку и роется в данных угнанных BMW на планшете. Они крутятся вокруг промзоны возле Порт-де-Ла-Шапель, где ночью ревут двигатели украденных Range Rover.
Джонатан Фортитуд, адвокат из лондонского Сити, сидит в полупустом пабе возле вокзала Паддингтон, разминает пальцами этикетку от пива. К нему подсаживается мужчина в слишком идеальном костюме — Майкл Стрингер. «Твой клиент, Тоби Уилкинс, проиграет дело о мошенничестве. Но я могу сделать так, что свидетельница… забудет». Джонатан смеется: «Вы из прокуратуры?» Майкл вытирает конденсат со стакана:
В заброшенной шахте под Норильском итальянский геолог Лука Мортелли, вскрывая пласт вечной мерзлоты, наткнулся на металлический артефакт, похожий на зубчатое колесо. Рядом, немецкий инженер Ханна Фогель, чиня дрона с облезлым корпусом, усмехнулась: «Ты опять в мусоре копаешься? Это же ржавчина, не древность». Лука швырнул ей в ответ комок глины, попав в канистру с остывшим кофе. Тем временем в
Лиза въезжает в прифронтовой городок на разбитой «Таврии», объезжая воронки от снарядов. Возле полуразрушенного магазина «Рассвет» ее останавливает патруль: солдат с облупленным термосом проверяет документы, спрашивает, зачем вернулась. «Брат здесь, Артем, 14 лет. В последнем звонке кричал, что спрячет щенка во дворе», — бормочет она, разминая в руках смятый снимок мальчика в школьной форме. На
Лиза Штайнер, студентка венского университета, каждое утро покупает *Melange* в автомате на станции *Westbahnhof*, пока ждет поезд. Ее сосед по общежитию, Томас Бруннер, фанатично чинит старый мотоцикл *Puch Maxi* в гараже за супермаркетом *Billa*, бросая ей через плечо: "Если до пятницы не соберу, отдай мою долю за свет Софии". София Ковач, дочь хозяина пекарни на *Kärntner Straße*,
На углу 42-й улицы и Шестой авеню Тони Старк, в рваной куртке с пятнами кофе, тыкал пальцем в голограмму размером с грузовик. "Паркер! — крикнул он в ком, глядя на камеру дрона, — у тебя три минуты, чтобы добраться до Бруклинского моста. Там тринадцать машин застряли в щебне после взрыва. Роботы-мусорщики снова глючат". Питер, застрявший в очереди за хот-догом у входа в метро, бросил
Элайджа Меррик, нейробиолог с обгоревшим краем лабораторного халата, три недели не выходит из подвала университетской клиники в Чикаго. В холодильнике рядом с образцами спинномозговой жидкости — контейнер с остывшей лазаньей от соседки Лины. Она же, закатывая глаза на его пятую чашку кофе, бросает: *«Ты или умрешь от бессонницы, или от передоза кофеина. Выбери уже»*. На мониторе мелькают графики
Клэр Мерсер, 28-летняя химик из Сан-Франциско, возвращается в родной городок Хартсвилль после разрыва с парнем. В старом чемодане она находит фото, где её отец, покойный винодел, стоит среди дубовых бочек. «Ты ж всё ещё помнишь, как дрожжи работают?» — спрашивает мать Клэр, передавая ключи от заброшенного сарая с оборудованием для винификации. По соседству, на виноградниках семьи Рид, Джейкоб,
Йонас, бармен из Нойкёльна, запер дверь квартиры на ключ, пока его брат Томас, музыкант-неудачник, раскидывал по дивану подушки и пустые пачки чипсов. «Если я сейчас усну, то точно сойду с ума», — Томас тыкал пальцем в пульт, включая третий сезон криминального сериала про контрабандистов. Йонас, пахнущий пивом и лаймом с работы, бросил куртку на стул с отломанной спинкой: «У меня завтра смена в
Лукас, студент-эколог из Буэнос-Айреса, втирает пятно от мате на рубашке, пока читает письмо о международном проекте. «¿Vos тоже получила это?» — пишет он Кармен из Мадрида, которая в это время перебирает старые фотографии в квартире с балконом, заваленным горшками герани. «Sí, pero no entiendo los сроки», — отвечает она, щурясь от солнца. Через неделю они уже в Берлине, где Йонас, молчаливый
