Лайза Мартин, художница-неудачница, коптит стены в мастерской на третьем этаже заброшенной текстильной фабрики в Южном Бостоне. Ее младший брат Джейкоб таскает ей краски из химлаборатории, где крутит гвозди для местного наркобарона Рикки "Кисточки". В пятницу, когда Лайза обнаружила в ящике с кистями пачку стодолларовых купюр, завернутых в кальку, Джейкоб бросил: "Ты рисуешь
Настя, в сером пальто с потёртыми рукавами, каждый день толкалась в московских пробках между офисом на Тверской и квартирами клиентов. В её сумке лежали ключи от чужих жилищ, пачка договоров с пометкой «СРОЧНО» и фотография Дениса — мужа, который месяц назад «упал» с недостроенной высотки в Люберцах. В офисе коллеги шептались за её спиной: «Слушай, она же в тот день сама должна была встречать
Софи Мартен, хирург-ортопед из клиники на улице Сен-Дени, каждое утро начинает с проверки расписания операций и стерилизации инструментов. Её сестра-близнец Лена, в это время, допивает кофе в мастерской над кафе «La Palette», где пахнет скипидаром и масляными краска. Они не разговаривают две недели — после того, как Софи назвала инсталляцию Лены «детским лепетом», а та в ответ высмеяла её
Джек Мороз, детектив с подпалиной от сигареты на указательном пальце, приезжает в Редмонд (Мэн) после исчезновения 14-летнего Лукаса Бойда. В местном кафе *Ледяная чашка* Лора, хозяйка с татуировкой якоря на запястье, ставит перед ним кружку с облезлым рисунком оленя: «Три дня назад он взял ключи от грузовика отца и будто растворился в метели». На столе — распечатка с камеры АЗС: Лукас покупает
Джек, бывший сапер с шрамом через левую бровь, чинил ’98 Chevy в гараже на окраине Альбукерке, когда к нему вломился Марко в заляпанном маслом комбинезоне. «Ты либо слепой, либо идиот, — бросил он на пол связку бикфордова шнура. — Говорил же, брать только синие провода. Чуть не взорвал пол-квартала». В холодильнике между банками энергетиков валялась фотография Джековой сестры — медсестры из
Энайя роется в старом ящике с инструментами отца, пока ее младший брат Дэнни стучит ложкой по раковине — в доме уже неделю нет горячей воды. «Найди хоть гаечный ключ, а не сопли размазывай», — кричит из гаража Марк, ее сосед по дому на Пайн-стрит, 45. Они копят на новый бойлер, чинят подержанные мопеды, но в пятницу вечером все равно идут в *Red’s Diner*: Энайя берет черный кофе и чизкейк с
Энди Барбер, помощник окружного прокурора из Ньютона, каждое утро заваривает кофе в треснувшей синей кружке, которую Лори, его жена, давно хотела выбросить. Когда 14-летнего Бена Рифкина находят зарезанным в парке Колд-Спринг, Энди вызывают на место преступления, но вместо служебного блокнота он вдруг замечает на земле знакомый рюкзак сына. Джейкоб, замкнутый подросток в чёрной толстовке,
В Праге, рабочем районе Варшавы, Зося Рудник, студентка-реставратор, подрабатывает чисткой кирпичей от граффити в полузаброшенном дворе на Улице Окоповой. За ржавым гаражом она находит замурованную нишу с потрескавшимся блокнотом на немецком и ключом с выцарапанными буквами "W-44". Вечером, в зале библиотеки на Томашевской, ее друг Марек, слесарь из трамвайного депо, проводит пальцем по
Джей засунул потрепанную фотографию отца в карман куртки, пока Мэдди прятала под свитером тест на беременность, купленный в круглосуточной аптеке на 53-й улице. Они встретились с Алексом у заброшенного склада за железнодорожными путями — тот разбирал старый мотоцикл, пытаясь завести его ключом от почтового ящика. "Через час светать будет. Нас уже ищут", — бросила Лина, разворачивая
Карла, 17 лет, дочь прачки из фавел Сан-Паулу, ворует кошелек у туриста возле станции «Луз». Внутри — не деньги, а старый компас с гравировкой *"O destino é um rio"*. На обратном пути ее останавливает слепой музыкант у ларька с акараже: *«Ты нашла то, что искало тебя. Но берегись звона колоколов»*. Дома мать, Марсия, разливает кофе в жестяные кружки и молча указывает на синяк под глазом
В старом лесу за чертой Бирмингема Доминик, с рюкзаком за плечами, натыкается на перевернутый трейлер. Внутри — разбитые пробирки и журнал с пометками «Эксперимент №12-С». Его друг Грэм, в рваной куртке, тычет пальцем в засохшую слизь на полу: «Это не медведи, Дом. Смотри, следы — три когтя, как у тех крыс из лаборатории». Ночью, у костра, они слышат вой, похожий на помесь лисы и сирены. Доминик
Алисия Мендоса, продавщица на рыбном рынке в Маниле, каждое утро разгружала ледяные ящики с тунцом, пока её младший брат Карлос чинил моторы в порту. Однажды он прибежал с окровавленной губой: «Рамон требует долг за папину аренду лодки. Говорит, если не отдадим к пятнице – сожжет лачугу». Алисия, вытирая руки о запачканный фартук, бросила нож для разделки рыбы в ведро: «Сколько?» В списке угроз
