Лиза, приехавшая из Твери, устроилась горничной в московский отель «Изумруд». Каждое утро она развозила тележку с бельём по номерам, пряча в карман недоеденные шоколадки из мини-баров. В номере 407 Артём, задержавшийся из-за проблем с документами на стройку, бросил ей пачку купюр: *«Убери тут, да потише — охрана за стенкой спит».* Его прищур и запах дорогого парфюма заставили Лизу засомневаться,
В детройтской пятиэтажке с облупившимися стенами и вонью дезинфектора Джейк, бывший автомеханик с татуировкой «Линда» на запястье, и Мария, студентка-медик в потёртой куртке, подписывают бумаги на участие в платном клиническом исследовании. Охранник по кличке Бульдог хрипит: «Пятый этаж — только для персонала. Нарушите — вылетите без денег». В комнате с треснувшим зеркалом участники глотают
Элис, девушка в засаленном комбинезоне, ковыряется в двигателе «Шевроле-78» в гараже отца. Запах машинного масла смешивается с ароматом вчерашней пиццы, валяющейся на верстаке. В углу, среди коробок с запчастями, она находит потрёпанную куклу в полосатой рубашке — рыжие волосы спутаны, левый глаз заклинило. «Привет, красотка», — сипит кукла, поворачивая голову со скрипом. Элис роняет гаечный
Каали, молодая львица с шершавым шрамом на левом боку, гонит детенышей к зарослям акации — вдалеке мелькают тени пятнистых гиен. "Они снова близко", — ворчит её сестра Бахити, облизывая окровавленные лапы после неудачной охоты на антилопу топи. В высохшем русле реки Мбалангети шакалы роются в потрескавшейся глине, выискивая спрятанных черепах. Запах грозы смешивается с пылью, поднятой
Ли Мин переехала в старый район с узкими улочками, где по утрам продавцы кричали о свежих *баоцзы*. В школе её столкнул мальчик в рваных кроссовках — Сяо Хуэй, сын владельца лавки с ремонтом часов. «Извини, — пробормотал он, подбирая её учебник по математике. — Тут угол страницы загнулся». Она заметила, как он прячет левую руку в карман, будто стыдится шрама от ожога. Вечером он тайком кормил
Элиф тащит коробку с отцовскими лекарствами по узкой улочке Кадыкёя, спотыкаясь о треснувший плитняк. В сумке гремит пузырёк с диазепамом — украла из аптеки больницы, где подрабатывала медсестрой. Лейла, младшая, сидит на кухне с разбитым кафелем, грызёт рахат-лукум и смотрит в окно на паромы в Босфоре. «Завтра покупаем билеты в Берлин. Там врачи лучше», — Элиф бросает паспорта на стол. Лейла
Томас, ветеринар из Пуконе, разбирает старые письма от брата Матиаса, пропавшего после экспедиции к вулкану Льяйма. В кармане куртки находит билет на автобус до Темуко с пометкой *«Спроси про Элен»*. В городе, на рынке, где продают курантиты и корзины из лозы, француженка Элен торгует травами. «Ты тоже ищешь его? — бросает она, не глядя, когда Томас берет пакетик ромашки. — Он платил мне за
Ээро, 17 лет, в рыжем вязаном свитере, заметил, что соседка Айно перестала выносить мусор по утрам. В школьной столовой Лина, разливая брусничный сок, бросила: «Брат Мико три дня не звонил из общежития в Тампере». Ээро проверил старые газеты в библиотеке — за 1987 год вырезка про исчезновение лесоруба. На полях чьи-то каракули: «Они не ушли, они здесь». Вечером, чиня лодочный мотор в сарае, он
Зола Мбеке, молодая медсестра из Йоханнесбурга, каждое утро пробирается через шумный рынок Соуэто, чтобы купить уголь для жаровни. Ее сосед, Такер, бывший шахтер, ворчит: *«Опять цены подняли, как на Марсе живем»*. В старом чемодане под кроватью Зола находит дневник отца с записями о заброшенной шахте возле Кимберли — там упоминается «Люксембургский консорциум» и фамилия Дево. Тем временем в
Лукас, студент-физик с хронической бессонницей, каждое утро покупает *кафе кон лече* в ларьке у метро Tribunal. На третьей неделе семестра он замечает, что стрелка компаса в аудитории №4 упорно показывает на Ирену, девушку с фиолетовыми прядями в волосах, которая рисует в тетради схемы цепей вместо конспектов. «Ты тоже видишь это?» — бормочет он, тыча пальцем в прибор. Ирена закрывает учебник с
Джек Мэлоун, водитель с облупившейся татуировкой орла на шее, принимает посылку в закусочной *Red Hook*. Барменша Марсия, жуя зубочистку, бросает ключи от склада: *«Там твой груз. И не вздумай открывать — клиенты нервные»*. В трейлере Ford Econoline, пахнущем рыбой и машинным маслом, он находит три герметичных контейнера. Под сиденьем — детская кукла с оторванной головой. По рации шипит голос:
Лиам, 27 лет, моет кружки в кафе "Ржавый колокольчик" на окраине Бейкерсвилля. По четвергам, после смены, он заезжает на заправку Shell купить сигареты Marlboro и шоколадный батончик — всегда Twix, никогда Snickers. В бардачке его Ford Ranger’98 валяется потрепанный блокнот с зарисовками мотыльков: самка *Antheraea polyphemus* с фиолетовыми глазками на крыльях, которую он нашел в старом
