Исчезающий (2019)

Ээро, 17 лет, в рыжем вязаном свитере, заметил, что соседка Айно перестала выносить мусор по утрам. В школьной столовой Лина, разливая брусничный сок, бросила: «Брат Мико три дня не звонил из общежития в Тампере». Ээро проверил старые газеты в библиотеке — за 1987 год вырезка про исчезновение лесоруба. На полях чьи-то каракули: «Они не ушли, они здесь». Вечером, чиня лодочный мотор в сарае, он услышал скрип льда на озере Сайма, будто кто-то ходил по нему босиком.

Заброшенная гидроэлектростанция в пяти километрах от города. Лина нашла в кармане Мико билет на автобус до станции — дата совпала с исчезновением Айно. Ээро нашел ржавый фонарь под снегом, внутри — фотографию 1953 года: толпа у озера, лица замазаны чернилами. «Ты веришь в русалок?» — спросил старик Юкка, продающий клюкву у причала. Ночью Ээро поднял половицы в доме деда — под ними лежала карта с отметками вдоль береговой линии. Лина, развернув конверт с выцветшей маркой: «Это почерк Мико… Он писал из прошлого месяца».