Серая карточка с датой последнего рабочего дня. В недалёком будущем общество, истощившее ресурсы, объявило бесполезность преступлением. Человек, чья работа - оформлять такие приговоры, однажды задерживается взглядом на лице очередного осуждённого. Он привык быть винтиком в машине, но казнь перестаёт быть абстракцией. Герой начинает всматриваться в тех, кого отправляет на смерть, и собственная
Эрика Мюллер, 72 года, каждое утро начинала с кофе с корицей и просмотра старых писем в своей берлинской квартире с обоями в цветочек. Ее внучка Лена, студентка-медик, замечала странности: в шкафу за вязаными свитерами прятались заточенные садовые ножницы, а по ночам из подвала доносилось бормотание на непонятном языке. «Ты опять забыла выключить духовку?» — спрашивала Лена, когда в воздухе витал
Южная Америка, 1919 год. Хозяйка плантации у водопада Игуасу теряет одного за другим детей при родах. Отчаянное желание стать матерью толкает её к ритуалу местного племени: она просит вернуть мёртвого сына. Ребёнок возвращается, но вместе с ним в дом приходит то, что начинает охоту на всех, кто рядом. Женщина мечется между страхом за мальчика и тревогой: её мучают кошмары, муж отгораживается
В преддверии пятидесятой годовщины казни Че Гевары старую учительницу из боливийской деревни приглашают поделиться историей, которую она хранила долгие годы. Хрупкая пожилая женщина по имени Хулия годами повторяла один и тот же маршрут: несла суп в школу, рассказывала, как накормила пленного партизана, а он прочел ей стихотворение об именах цветов. Приглашение отзывают почти сразу. Другие женщины
Амина, парикмахер из салона на окраине Лагоса, каждое утро протирала пыль с зеркал перед клиентами, пока ее муж Чиди, инженер на стройке в Икеджу, пил чай с имбирем из треснувшей кружки. «Ты опять забыл перевести деньги на школу Оби», — бросила она, замечая пустой конверт на столе. Чиди отмахнулся: «Стройку заморозили, начальник сбежал с контрактами». Днем Амина увидела его в кафе «Майк Тайсон» с
1880-е годы, глухая провинция. Известный бандит Ройс Таллис едет в городок, где обосновалась секта фанатиков. Им движет только одно: гибель брата требует крови. За ним по пятам идут законники, но в этом богом забытом месте их противостояние отходит на второй план. Здесь свои порядки, и чужаков здесь не ждут. Религиозное рвение местных жителей оборачивается жестокостью, и каждый новый шаг
Сын, взявший на себя роль спасителя: Брэд делает всё, чтобы продлить жизнь отцу. Он оказывается тем человеком, на котором держится распорядок, лечение и надежда. Каждое решение диктуется долгом и любовью, но внутри копится усталость. Сложность в том, что его самоотверженность не встречает преград извне. Рядом нет ни резких конфликтов, ни откровенного противодействия. Есть только тихое, ежедневное
Брюс, бывший военный с шрамом над левой бровью, тормозит у заброшенного мотеля в Неваде. В багажнике — потрёпанный жёлтый чемодан с документами о закрытых экспериментах на базе «Гранит-42». Его напарница, Лина, в рваной кожаной куртке, щёлкает зажигалкой у карты с отметками: «Лас-Вегас, 67 миль», «Склад №9», «перекрёсток 80 и 93». В кафе «Джинни-стар» они сталкиваются с Картером, его бывшим
Филиппины, 2019 год. Мачеха переезжает в дом мужа и оказывается лицом к лицу с падчерицей. Девочка одержима, и это не метафора: присутствие в комнатах ощущается физически, взгляд ловит тени там, где их быть не должно. Героиня пытается сохранить контроль: вести хозяйство, ухаживать за ребёнком, убеждать себя, что всё наладится. Но с каждым днём одержимость проступает яснее. Девочка не просто
Лео заперся в квартире, чтобы испытать средство для роста волос. Он неуверен в себе и надеется, что жидкость исправит внешность. Вечер начинается с обычной процедуры, но тело перестаёт подчиняться. Контроль ускользает, и попытка вернуть былую форму оборачивается чередой пугающих изменений. Лео остаётся один на один с тем, что запустил в себе. Каждое новое движение даётся труднее, а хаос нарастает
Билли Домбровски, в пятнадцать лет уже с репутацией «хоккейного призрака» из-за умения незаметно подкрадываться к воротам, целыми днями пропадал на старой арене *Ледяной клинок*. Тренер Макс Фоли, бывший игрок с разбитым коленом, ворчал: «Ты бьешь как дед на льду, Домбровски. Выше клюшку, или на следующей тренировке буду стрелять шайбами в твою жопу». Дома, в квартире над автомастерской отца,
Смерть девушки, снятая ради фильма, становится причиной, по которой режиссёр-документалист теряет работу и покой. Махан делает ленту об убийстве чести, но студия бракует материал, а родственники погибшей начинают угрожать. Жена Сайе пытается вытащить мужа из кризиса: устраивается в крупную компанию и летит с боссом в Испанию подписывать сделку. Домой она не возвращается. Исчезновение жены ломает
