Лена Картер, бывшая полицейская с привычкой жевать мятные таблетки от изжоги, натыкается на труп в переулке за закусочной "Эдди". На салфетке в кармане жертвы — адрес склада в Бруклине и цифры маркером: *17-09-23*. Марк Реннер, журналист-алкоголик в помятом плаще, уже копался в этом деле: «Ты опоздала на три дня, — бросает он, зажигая сигарету от лампы в её квартире. — Его звали Грег
Лиам, 27 лет, механик из Монреаля, каждую ночь просыпается от шепота за стеной в своей однокомнатной квартире на бульваре Сен-Лоран. В холодильнике — пустые банки энергетиков, на полу — разобранный карбюратор. "Ты опять не спал?" — спрашивает соседка София, замечая его дрожащие руки в лифте. Она, студентка-медик, находит в мусоре у подъезда его блокнот с кривыми рисунками крылатых
Мина, парфюмер с тускло-рыжими волосами, ютится в крохотной квартире над пельменной лавкой в Сеуле. Её стол завален флаконами с этикетками *«жасмин-04»*, *«глина-юг»*, а на холодильнике прилеплена записка: *«Не забыть купить рисовый уксус»*. Коллега Джихун, вечно в очках с толстой оправой, тыкает пальцем в её последнюю работу: **«Мина, это же бергамот и ваниль — запахи как небо и земля. Ты опять
Соён, 22 года, каждое утро протирала столики в кафе «Мельхиор» возле станции Чхондам. В перерывах она дорисовывала в блокноте эскизы фонарей, которые мерцали над переулком Инса-дон. Там же впервые заметила Минхо — парень в потертых джинсах, заказав американо, два часа чертил что-то в тетради с наклейкой университета Хонгик. «Ты архитектор?» — спросила она, указывая на его схему моста. «Мечтаю им
Ив Мартен, медсестра в парижской клинике на улице Мобер, каждое утро провожает дочь Лу в сад у парка Монсури. В пятницу, пока Лу ковыряла вилкой омлет, Ив заметила пятно йодура на халате — вчерашний вызов к пожилой соседке, мадам Леблан, упавшей с табуретки. Антуан, муж, в это время собирал чемодан: «Шеф хочет, чтобы я провел две недели в Лионе. Ты справишься?» Он не услышал ответа. Вечером,
Салах, лейтенант алжирской полиции с подпалиной от сигареты на мундире, рылся в отчете о третьем трупе за неделю. Все жертвы — мужчины с перерезанным горлом, на груди выжжен символ: перевернутый полумесяц. Его напарник Мессиауд, вечно жующий жвачку с мятным запахом, тыкал пальцем в карту: «Гараж возле рынка Эль-Хаммам. Свидетели видели белый фургон с царапиной на дверце». За окном участка в Касбе
Линь Фэн, седой травник с подрагивающими от артрита пальцами, каждое утро варит кашу из дикого риса в чугунном котле. Его приёмная внучка Сяо Мэй, 12 лет, в рваных резиновых сапогах таскает вёдра из ручья, пока он ворчит: «Не расплёскивай — последний раз лёд на реке провалился, новых вёдер до весны не дождёмся». В хижине, продуваемой всеми ветрами, на полках сушатся пучки полыни и коренья; запах
На окраине провинциального городка, где узкие улочки пахнут жареными клецками *ттокпокки*, 11-летняя Сохён ковыряет палкой лёд в сточной канаве. Её бабушка, Ким Окхи, ссутулившись, режет мороженую капусту на крыльце — нож стучит по доске как метроном. «Сколько снега ни счищай, всё равно налипнет», — бормочет старуха, глядя, как внучка в рваных варежках пытается откопать замерзший велосипед. Сохён
Лора, агент ФБР с потрёпанным служебным удостоверением в кармане кожанки, получает смс с аудиофайлом: детский голос дрожит: *«Мама, они не дают мне воды»*. Звонок сразу после — мужчина, Маркус, требует освободить его брата из тюрьмы Маккейн за 72 часа. «Попробуешь поднять тревогу — найдёшь её в канализационной трубе у реки Анакостия», — бросает он, связь обрывается. Лора давит телефон об стену,
Тан, бывший велогонщик с шрамом на левом плече от падения на трассе в Паттайе, ковыряется в разболтанной цепи клиента в своей мастерской на окраине Чиангмая. Рядом валяется пачка стиков от местного кофе «Kafae Boran», которые он собирает для поделок Нинг — студентки-архитектора, развозящей документы на старом Electra. «Ты ж как эти шестерёнки», — Понг, его друг детства в засаленной футболке с
Али, курьер из Бейоглу, каждое утро заворачивает в булочную на углу Истикляль, где хозяйка Хадиджа сует ему в карман теплую симит. «Опять без шапки? — ворчит она, — скоро уши отмерзнут». Его друг Мехмет, таксист с прогоревшей выхлопной трубой, подвозит его до офиса логистической конторы. Там Али получает пакет — коричневый конверт с восковой печатью. «Срочно в Султанахмет, арт-галерея «Мистраль»,
Кун Пэн, парень лет восемнадцати, живет в деревне у реки Чаопрайя. Каждое утро он помогает отцу, Сомбату, чинить сети для ловли рыбы, пока мать, Нок, жарит во дворе рисовые лепешки. «Если бы ты учился в Бангкоке, как брат, не пришлось бы гнить здесь», — ворчит Сомбат, затягивая узел на сетке. После обеда Кун Пэн убегает к другу Дэну, который продает на рынке сушеных кальмаров. Они сидят на
