Кайто, начинающий сценарист, подрабатывает в крошечной студии под мостом в Осаке, где снимают дешевые ролики для взрослых. Его соседка по общежитию, Рина, случайно находит в его рюкзаке распечатанный сценарий с пометками «крупный план – руки на простыне». «Ты же говорил, пишешь про космос», – бросает она, разворачивая листы с графиком съемок. Кайто, пряча взгляд, бормочет: «Космос – это
Лена, 34 года, печатает брошюры в типографии на окраине Марселя. Ее пальцы всегда в чернилах, а в сумке валяется пачка сигарет «Житан» без фильтра. Антуан, 37, бармен в «Ле Керф» — заведение с выцветшими шторами и липкими столиками. Они сталкиваются на рынке у рыбных рядов: он покупает кальмаров для тапаса, она торгуется за подержанный велосипед. «Опять штормит к вечеру», — бросает он,
Эмили Кларк, 22 года, торгует крашеными часами на брикстонском рынке. Её старший брат Томми пропал после сделки с местной бандой «Серые псы». В пабе «Красный Лев» Эмили сталкивается с Джеком Райдером, бывшим курьером банды, который теперь моет посуду за еду. «Твои часы воняют подделкой, — бросает Джек, вытирая пивную кружку. — А Томми задолжал пятизначные суммы. Ищи в порту, а не здесь». Эмили
Джек Торн, детектив с потрескавшимся ременным пряжком и вечным кофе в пластиковом стакане, натыкается на цепь исчезновений в городке Брекен, Техас. Его квартира завалена картами с отметками красным маркером: заброшенная бензоколонка на шоссе 67, мотель «Санрайз» с выгоревшей вывеской. В досье — фото Рейчел Моррис, официантки из закусочной «Дэйзи», чьи синие туфли на шпильке нашли у
Джинни, 15 лет, въезжает с матерью Джорджией и младшим братом Остином в Уэллсбери — сонный городок в Массачусетсе. Их трейлер забит коробками с консервами и поддельными документами. Джорджия тут же крадет посылку с блузкой от Lacoste, приговаривая: *«На распродажах только лохи очередь занимают»*. Остин прячет под кроватью игрушечного динозавра, которого забыл в прошлом городе. Джинни листает
Эмили, рыжеволосая продавщица в маленьком букинистическом магазине на rue Saint-Denis, каждое утро протирала пыль с потрёпанных корешков Сартра и Дюма. В четверг, когда дождь стучал по витрине, в дверях появился Люк — повар из соседней бистро с мокрым зонтом в руке. "Опять ищете «Постороннего»? Камю, кажется, стал вашим личным культом", — бросила она, переставляя стопку книг с
Эдди, механик из чикагской мастерской на 8-й улице, ковырялся в двигателе «Форда» 78-го года, когда Лиза притащила кофе в замызганном стаканчике. «Снова клиент с Гранд-авеню кинул на оплату, — бросила она, доставая смятые доллары из фартука кафе «Дэйзи». — Хозяин грозится вычесть из зарплаты». Эдди вытер руки об комбинезон, оставив пятно масла на её синей куртке. Вечером, роясь в ящике с гайками,
Лина, 23 года, каждое утро замечает трещины на стене своего дома в прибрежном Грейпорте. Она работает в кафе «Морской Ёж», разливает кофе с корицей для местных рыбаков, которые шепчутся о пропавших лодках. Ее младший брат Джейк, 17 лет, собирает ржавые гайки в порту, утверждая, что «они вибрируют, как живые». Однажды вечером Лина находит в холодильнике пустую упаковку от йогурта с надписью «не
Лиам, 19 лет, моет чашки в кафе *Red Maple* на углу 5-й авеню в Ванкувере. Эмили, его однокурсница из Сиэтла, заваливает экзамен по статистике — в рюкзаке у нее спрятаны пустые банки энергетика и конспекты с кривыми графиками. «Ты выглядишь как зомби», — бросает Лиам, вытирая пенку с эспрессо-машины. Джейден, их сосед по общежитию с выгоревшим зеленым ирокезом, втихаря крадет сигареты из сумки
Эмма Росс, медсестра из провинциального Редмонда, каждое утро в 6:45 слышит гул мусоровоза под окнами своей квартиры на Пайн-стрит. Она замечает, что трещина на чашке с кофе, которую держит в руке, повторяется три дня подряд — та же форма, тот же изгиб. В автобусе №14 мужчина в клетчатой кепке всегда спрашивает у водителя: «До станции Меридиан доберёмся?», а старушка с рыжей таксой выходит на
В заброшенном тоннеле метро в Ист-Энде Лондона инженер-эколог Мара Шоу, проверяя пробы воды, натыкается на слизь с фосфоресцирующими вкраплениями. Ее напарник Том, бывший военный, узнает структуру по отчетам с заброшенной станции «Бейкерлоо»: «Это не наши грибки, Мара. Смотри — здесь хитин, как у тех образцов из Чилийской шахты». Они пробираются через завалы, обнаруживая яйца, прикрепленные к
Лиам, 17 лет, подрабатывает в кафе *«Серая чашка»* на окраине Чикаго, разливая латте с корицей. За стойкой он замечает Зои — новенькую в его школе, которая всегда заказывает эспрессо и рисует в блокноте странные символы, похожие на переплетенные шестеренки. Однажды она оставляет блокнот на стуле, а Лиам, пытаясь вернуть, случайно касается рисунка — в глазах вспыхивает голограмма полуразрушенного
