Что случилось на Ривер-роуд 625 (2023)

Мэгги, пятнадцать лет, рылась в коробках с рождественскими гирляндами в подвале дома на Ривер-роуд, когда наткнулась на старый «Полароид» с надписью *С.Д.* на кожаном ремешке. Снимки внутри показывали ее брата Джейкоба, семнадцать, в школьной футболке, но даты в углу — 12.10.2024 — были на год вперед. На одном фото он лежал в ванной с синяком под глазом, которого сейчас нет. *"Ты что, нарочно сюда лазил?"* — спросила она, тыча пальцем в изображение. Джейкоб выронил банку газировки: *"Этот фотоаппарат... мама его выбросила, когда уходила"*. Отец, Том, сержант полиции, вечерами перебирал старые дела о пропавшей медсестре с той же улицы — ее нашли в 2003-м с веткой боярышника в руке. В отчетах он подчеркивал: *"Раны не соответствуют версии о нападении животных"*.

Лена, одноклассница Мэгги, принесла карту района с отметками, где слышали вой, похожий на гул сирены. *"Моя бабка говорила, тут раньше дверь в другое место была"*, — сказала она, указывая на лес за школой. Миссис Грейсон, соседка, каждый вторник оставляла у их калитки консервы с тушенкой и записки: *"Для него. Вы же кормите?"*. В гараже Джейкоб нашел коробку с мамиными вещами — расплавленный восковой цветок и аудиокассету, где женский голос шепчет: *"Они не умирают, если их зовут по имени"*. Когда Том нашел в архиве фото пропавшей медсестры, он разбил кружку: на шее у женщины висел тот же восковой кулон, что теперь лежал в кармане Мэгги.