Джо, худощавый парень в очках с царапиной на левой линзе, работает в полутемном книжном магазине на Манхэттене. Он замечает Бек, студентку с рыжими кончиками волос и потрескавшимся чехлом телефона, когда она листает сборник Сильвии Плат. «Кажется, ты забыла шарф», — говорит он, протягивая вязаный клубок, который сам же стащил с вешалки накануне. По вечерам он сидит в квартире напротив ее
Анна, официантка из кафе на Ленинградском вокзале, в пятничный вечер роняет поднос с чашками, когда замечает Дмитрия в толпе. Он, архитектор из мастерской на Арбате, помогает собрать осколки, задевая её холодные пальцы шерстяным шарфом цвета хаки — подарок бабушки перед смертью. Через неделю он приходит в кафе специально, заказывает дважды «Американо без сахара», оставляет на салфетке номер:
В Ленинграде, 1980-е. Сергей, 16 лет, после уроков в спецшколе №78 торопится в заброшенный ангар за заводом «Красный Октябрь». Там он с друзьями — Лидой, дочерью инженера-ракетчика, и Вадимом, парнем из военной семьи, — собирают из списанных деталей роботизированную платформу. «Серега, трансформатор опять дымит!» — орет Вадим, вытирая машинным маслом руки. Лида, не отрываясь от чертежей с
В густых лесах луны Эндор, среди переплетённых корнями деревьев, племя эвоков из деревни Брайт-Три копошилось вокруг костра. Виккет, самый любопытный из подростков, разгребая листву у подножия гигантского дуба, наткнулся на обгоревший кусок металла. "Латира, глянь! — крикнул он, вытирая сажу с морды. — Это же часть той штуки, что упала с неба в прошлый сезон дождей". Латира, осторожно
Алексей Гордеев, механик из автосервиса на окраине Петербурга, обнаруживает в кармане старой кожанки ключ от неизвестной квартиры. Его девушка Ольга, фармацевт из аптеки на Литейном, смеётся: «Опять в гараже мусор копишь? Выброси». На следующее утро он просыпается от запаха гари — на балконе дымится куча мёртвых голубей. В сервисе клиентка в чёрном платке шепчет: «Они уже в лифте. Не
Молдаванка, лето. Шимон, худой контрабандист в мятом пиджаке, торгует на Привозе ворованными папиросами. Его сестра Рая, с облупившимся лаком на ногтях, стирает в корыте бельё под окнами дома №17, кричит соседке: «Фира, одолжи щепоть соды — вода жёсткая!». Во дворе пацан Васька-Косой гоняет мяч, задевает ведро с селёдкой — рыбий жир растекается по брусчатке. Вечером у Бени Крика в подвале кафе
Лира, рыжая с веснушками, ковыряет отверткой замок на заброшенной АЗС где-то в Неваде. Джекс, ее брат, снимает с грузовика проржавевший бензобак — пальцы в машинном масле. «В цистернах пусто, — бросает он, пинкая пустую банку из-под тушенки. — Твои «источники» опять лажанулись». Лира щелкает языком: «Спроси у Эли, он коды рации сломал. Опять гонял волну в сторону Юты». В рюкзаке у нее — пачка
Элен, 22 года, в синей униформе с потёртыми локтями, моет полы в коридоре дома престарелых «Солнечный берег». Её дочь Люси, 7 лет, ждёт в подсобке, раскладывая фломастеры на столе с пятнами от кофе. Марсель, 85-летний постоялец с парализованной левой рукой, ловит Элен за дверью столовой: «Принеси *Гаргантюа* из библиотеки, а я проверю твои конспекты по анатомии». Вечерами он правит её тетради
В парижском кафе «La Brume» на углу улицы Риволи Люка, 27-летний бариста с татуировкой якоря на запястье, случайно проливает латте на эскиз девушки в очках с толстой оправой. Это Эмили, 24-летняя студентка Академии искусств, которая рисует углем на салфетках вместо блокнота. «Ты специально?» — бросает она, вытирая черные разводы рукавом свитера. Люк, пытаясь шутить, предлагает бесплатный
В офисном комплексе на Хэмилтон-авеню Дуайт Шрут, засучив рукава клетчатой рубашки, пытается внедрить систему штрафов за несвоевременное пополнение кофе-машины. Его прерывает Джим Халперт, бросающий в урну смятый лист с надписью «КВЕСТ ДЛЯ НОВИЧКОВ: НАЙТИ НЕСУЩЕСТВУЮЩИЙ СКЛАД». Пэм Бисли, рисуя каракули на квитанции, шепчет Джиму: «Майкл снова заказал 500 лампочек со скидкой — говорит, хочет
Майкл Куин, в сером платье с потёртыми манжетами, протирает лоб тыльной стороной ладони. Бостон, 1860-е. В больничном коридоре пахнет карболкой. «Вы же понимаете, мисс, женщины не могут ассистировать на операциях», — бормочет главный хирург, пряча глаза в бумагах. Она хватает чемодан с инструментами — скальпели, ножницы, зажимы — и садится в поезд до Колорадо. На перроне мальчишка-разносчик
Раджеш, механик из гаражей за вокзалом Чаттрапати, по вечерам дрался в подвале старой текстильной фабрики в Дхарави. Его противники — безработные водители, парни из уличных банд в засаленных майках, подростки с сигаретами за ухом. Арджун, организатор драк, щелкал костяшками пальцев: «Завтра будешь биться с тем парнем из Бхинди-базара. Проиграешь — отдам твой долг Викраму». Раджеш молча кивал,
