Мой боевой расчет (1987)

В Ленинграде, 1980-е. Сергей, 16 лет, после уроков в спецшколе №78 торопится в заброшенный ангар за заводом «Красный Октябрь». Там он с друзьями — Лидой, дочерью инженера-ракетчика, и Вадимом, парнем из военной семьи, — собирают из списанных деталей роботизированную платформу. «Серега, трансформатор опять дымит!» — орет Вадим, вытирая машинным маслом руки. Лида, не отрываясь от чертежей с пометками отца, бросает: «Переверни контакты — вчера на лекции говорили, полярность влияет». В кармане у Сергея — переписанная от руки инструкция от немецкого станка, которую он стащил из кабинета физики.

Конфликт разгорается, когда ребята обнаруживают, что их изобретение случайно подключили к военной сети ПВО. Майор Громов, курирующий завод, застает их ночью в ангаре: «Вы что, боевой модуль в „Тетрис“ превратили?». Лида пытается объяснить принцип магнитной левитации, но Вадим перебивает: «Мы не шпионы, просто… хотели помочь с уборкой цеха». Через три дня подростков отправляют на полигон под Архангельском — чинить спутниковые тарешки, но по дороге грузовик ломается. Пока водитель ищет запчасти, Сергей замечает в лесу заброшенную ракетную шахту. «Там же старые датчики!» — шепчет он, доставая из рюкзака паяльник на батарейках.