**Первый абзац:** Арадхана Малхотра, 22 года, торгует куркумой и кардамоном в крохотной лавке отца на переулке Чандни-Чоук. Каждое утро она протирает пыльные банки с приправами, пока сосед-водовоз кричит: «Арадхана-бети, твой папа опьет весь доход, если не следить!» В пятницу, когда толпа у мечети Джама-Масджид парализовала движение, Рудра Сингхания, студент факультета экономики из колледжа имени
Пратик, водитель потрёпанного синими сиденьями автобуса в Гоа, каждый день возит туристов от пляжа Палолем до старого рынка. Его жена Шивани, в белом халате с выцветшими манжетами, перевязывает раны пьяным рыбакам в местной клинике. Сын Акаш, 12 лет, рисует мелом на асфальте корабли, пока родители на работе. Всё рушится, когда грузовик с бракованным тормозом сбивает мальчика — врач тычет пальцем
Раджеш Патил, 28 лет, инженер-строитель из ветхого района Мумбаи, каждое утро начинал с крепкого чая и проверки треснувших стен своей хрущевки. На стройке моста через Вайтарну начальник, толстый Шетти в заляпанном глиной жилете, требовал подписать отчет о несуществующем бетоне: «*Либо подпишешь, либо завтра твою мать выселят из муниципальной квартиры*». Раджеш молчал, глядя, как муравьи ползут по
Акира Шарма, 19 лет, в синей форме колледжа Св. Ксаверия, заметила через треснувшее окно общежития, как инспектор Раджан Патил упал под поезд на станции Дадар. В кармане у него торчал конверт с фотографиями депутата Мехты и полицейского чиновника Сиддхартха Синхи. «Ты уверена, что хочешь играть в эти игры?» — Сиддхартх, в мундире с пятном кофе на рукаве, перегородил ей выход из чайной лавки возле
Майкл Росс, корпоративный адвокат из Нью-Йорка, обнаруживает в контракте клиента — строительной фирмы — подозрительные поправки о поставках бетона. Его ассистентка, Эмили Вонг, напоминает: «Босс ждёт отчёт к пяти. Ипотека за квартиру в Бруклине просрочена уже на месяц». Вместо офиса Майкл едет в доки Красных крюков, где видит, как грузчики в заляпанных куртках разгружают ящики с маркировкой
В гараже на окраине Мумбаи 18-летний Радж чинит сломанный мопед, заляпанный машинным маслом. Его подруга Мира, в потёртом комбинезоне, передаёт гаечный ключ: *«Сцепление опять клинит, как в прошлый дождь»*. Они копят на операцию её отцу-таксисту, у которого отказали почки. Каждый вечер после работы Радж забирает со склада бракованные детали — старый сторож Дилип закрывает глаза на пропажу двух
Гильда Сью, 27 лет, живет в крохотной студии на Бруклин-авеню, третьем этаже, где окно цепляется за вывеску вьетнамского магазина. Каждое утро она давит тюбик с дешевым йогуртом, пока Лейла, соседка снизу, стучит в дверь: «Опять проспала? Мэтт уволит, если опоздаешь в пятый раз». В кафе «Маркони», где Гильда разливает эспрессо, менеджер Мэтт вечно ворчит на пятна от корицы на униформе. По
Лена Морроу, шестнадцатилетняя старшеклассница из прибрежного городка Брэкенс-Холлоу, каждое утро перед школой забегает в кафе *Driftwood*, чтобы купить кофе для отца — дальнобойщика с хронической бессонницей. За стойкой её всегда встречает барменша Рози, бывшая художница, которая рисует портреты посетителей на салфетках: «Твой папка опять проспал будильник? — спрашивает она, протягивая
Сория просыпалась в пять утра, чтобы успеть приготовить *том ям* для лотка на рынке Сампхран. Чалерм, её муж, уже уходил на стройку возле моста Рамы IX, бросая на столе ключи от старого мотоцикла Honda. «Вечером заеду за Пим», — говорил он, не глядя. Дочь, семилетняя Пим, кашляла в углу комнаты, обнимая потрёпанного плюшевого слона. Сория заметила пятно помады на воротнике Чалерма, когда подавала
Юта задерживался в мастерской до темноты — клиенты вечно тянули с оплатой, а моторы ломались чаще обычного. Возвращался в квартиру на окраине Токио, где окна выходили на шумную трассу. Хироши, его младший брат, уже раскладывал на столе пластиковые контейнеры с раменом. "Сколько можно эту бурду жрать?" — Юта швырнул промасленную куртку на диван. "Курсовая по нейробиологии через
Мойша Брикман, худощавый ювелир с облупившимся перстнем на мизинце, клеил бронзовую цепочку в мастерской на Молдаванке. Роза, жена, ворчала, что вместо заказов он возится с безделушкой для синагоги: *«Опять за спасибо работаешь? Хоть бы детям на ботинки заработал»*. В углу валялись обрывки газет — «Одесские новости» с заголовками о стачках, а в ящике стола прятался конверт с билетами на пароход
Оливия, в красной куртке с оторванным карманом, каждое утро заказывала в кафе "Лунный кролик" кофе с двойной порцией сиропа. Лео, ее сосед по общежитию, ворчал над расчетами на салфетках: "Если добавить 0,5% квантового смещения, портал откроется за мусорными баками у станции Сибуя — там меньше камер". Они чинили украденный девайс в подвале, пахнущем плесенью и жареными
