**Первый абзац:** Лилли, 15 лет, копается в гараже их дома в пригороде Сиэтла (улица Олдер, если точнее). Находит под слоем старых покрышек и коробок с рождественскими гирляндами потрепанный кожаный дневник. На обложке вытиснено "М.Э. 1978". Вечером, разбирая находку за кухонным столом под гул холодильника, она натыкается на фото: девчонка, вылитая она, стоит перед зданием Центральной
**Первый абзац:** Ренцо Монтаньяни, вечно в пиджаке чуть помятом, постоянно опаздывает. Лоредана Берте, его жена, уже кричит с кухни: "Ренцо! Макароны прилипли, а ты где? Опять у лифта с соседом треплется!" Сам Ренцо в прихожей пытается застегнуть туфлю, одной рукой держа трубку: "Да, синьор Бьянки, счет... счет обязательно сегодня доделаю!" А в гостиной телевизор орет
**Абзац 1:** Начо, грубоватый рыбак с мозолистыми руками, ругается с дочерью Маей прямо в их тесном магазинчике "Морской Улов", где пахнет солью и свежей рыбой. Мая, 13 лет, упрямо топает ногой: "Папа, я же говорю, репетиция в центре!" Она мечтает о сцене, гитаре, а не о том, чтобы чистить кальмаров. Начо хлопает прилавком: "Песни?! Надо кормить семью! Вот твой
Хорошо, вот описание сюжета, как просили: **Первый абзац:** Старый, немощный **Барин** живет один в своем просторном, но обветшалом доме. Ему с трудом даются самые обычные дела – подняться с лежанки, налить воды из кувшина. Однажды он решает нанять слугу. Появляется сильный, молчаливый мужик в простой одежде, **Слуга** – имя его не называется. Барин сразу ставит условия: "Будешь служить
Хорошо, вот описание сюжета в запрошенном формате: **Первый абзац:** Кен, Крис и Джинни сидят в "Пиццерии Тони" после школы, Кен размазывает засохшую кетчупную каплю на пластиковом столе. На следующий день в классе биологии мистер Гилмор пишет что-то про амеб на доске, а Джинни передает Крис записку: "После уроков в парк?". Но Джинни не приходит. Крис названивает ей домой –
**Первый абзац:** В Пусане находят тело Пак Чын-ёна, сына влиятельного политика Пак Чон-ге. Убийство в его дорогом пентхаусе выглядит запутанно. Детектив Кан Гы-тхэк, обычно разгильдяй с вечным похмельем и в мятых рубашках, почему-то цепляется за это дело. Его напарница, О Се-ён, аккуратная и принципиальная, сначала ворчит: "Опять не спал? От тебя перегаром несет за километр", но тоже
**Первый абзац:** Артур Клэвелл, лондонский пианист с постоянной пачкой папирос Gauloises и астмой, играет джаз в отеле "Рояль Гарден". Его жена Виктория, Вик, работает в рекламном агентстве "Ламберт и Кроу". Артура увольняют после того, как он играет не ту музыку на важном банкете. В тот же день Вик уходит с работы, потому что ее идею присвоил босс. Они сидят в их квартире на
В Лос-Анджелес прикатывает Ичиро, 25 лет. Его младший брат Кенни, 16 лет, живёт один в тесной квартирке на Сансет-Бульваре после смерти бабушки. Ичиро, парень из японской глубинки, сразу утыкается в бардак: пустые банки из-под газировки валяются рядом с потрёпанным диваном, а Кенни целыми днями тупит в геймпад или гоняет на скейте. "Ты что, пельмени в микроволновке разогреваешь? Это
**Первый абзац:** Американский промоутер Том Фоули прилетает в Питер, деньги привозит с собой. Находит местную переводчицу Наталью Сотникову прямо в какой-то конторе: "Вы говорите по-английски? Мне нужна помощь". Втирается к владельцу хоккейного клуба "СКА" Геннадию Покровскому – водка льется рекой, анекдоты, пафосный кабинет с коврами и иконой в углу. Том сует свой нос во
**Первый абзац:** В Бруклине, прямо возле закопченной пекарни, девочка Реми теряет мать, Сару. Всего на мгновение отвернулась – а мамы нет. Потерявшуюся Реми находит Арлетта, женщина в дорогом пальто, приехавшая на такси с характерным хлопком дверцы. "Ты одна, малышка? Где твои родители?" – спрашивает она, а потом, не дождавшись внятного ответа от растерянной Реми, решает взять ее с
**Первый абзац:** Джейми просыпается под крики будильника в своей комнате, заваленной плакатами и учебниками по алгебре. В школе им. Линкольна она толкает локтем Кэт на уроке истории мистера Клинча: "Ты видела, как Дин смотрел?" Кэт, жуя жвачку, шепчет: "Полный втюрился, сто процентов". После уроков они валяются на кровати у Джейми, слушая пластинки, пока ее папа, писатель
**Абзац 1:** В старый дом с покосившейся вишней во дворе перебирается из города Милан с бабушкой Зоркой. Пыль клубится при распаковке коробок, Зорка гремит кастрюлями: "Суп остынет, Миле!" А Милан уже видит сквозь стену Марко, призрака-пастуха в выцветших штанах, безуспешно пытающегося подоить воздух там, где раньше стояла корова. Позже в сарае обнаруживается Стефания в заплатанном
