Хуа Чжи, 17 лет, живет в деревне Линьшуй, где ее отец Чжан Вэй десятилетиями лепит керамику в мастерской с потрескавшимися стенами. Однажды, перебирая коробку с засохшей глиной, она находит письма от матери, Ли Мэй, исчезнувшей десять лет назад. "Почему ты никогда не говорил?" — дрожит ее голос, а отец, вытирая руки об фартук, бросает: "Она искала правду, которая сожгла бы наш
Анна, официантка из кафе «Рассвет» на окраине Москвы, каждое утро протирала столики с разводами от чая. Дмитрий, инженер-электрик с завода «Прогресс», зашел на сайт знакомств после ночной смены — профиль Анны попался третьим в ленте. «Ты правда печешь эти ватрушки сама?» — написал он, глядя на фото с подгоревшими краями теста. Встретились у фонтана в Измайловском парке, где Анна крошила булку
В Мумбаи, в крохотной квартире над лавкой специй, 17-летняя Мира копошится с коробками куркумы и тмина. Ее брат Адитья, засыпая рис в пакеты, роняет: «Вчера видел объявление — конкурс робототехники. Приз — 5 лакхов». На полке треснула рама старого фото: отец Раджеш в молодости держит табличку «Лучший механик завода». Сейчас он чинит сломанный вентилятор, пряча банковские письма под коврик. Мира
Лина, пятнадцать лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с посудой в кафе *Maple Leaf*. Бабушка Марта, бывшая биолог, вечно ворчит на забытые на подоконнике кактусы: «Поливай или выброшу». В старом гараже, пахнущем бензином и лавандой, Лина находит потрепанный дневник 1943 года с рисунками синего цветка, подписанными «Эмили Кларк». В тот же день в кафе заходит Кайл, парень из Чикаго в
Катя застряла в метро "Третьяковская", когда Лиза, толкаясь локтем, уронила ей на ногу телефон. "Извини, я вечно как слон в china shop", — фыркнула Лиза, подбирая разлетевшиеся наклейки с котиками. Через три дня они столкнулись снова — в очереди за латте в лофте на Павелецкой. Лиза, в рваных джинсах и с папкой "Смета_ФИНАЛ.docx", оказалась подрядчиком в офисе Кати.
Элла Брайтон, инженер-строитель из Чикаго, во время проверки опор моста на Западной авеню натыкается на трещины в бетоне. Её напарник Маркус, перебирая пробы, бросает: «Это не просто эрозия. Смотри — арматура рыжая, будто в замес лили солёную воду». Элла вспоминает, как её отец, погибший год назад на стройплощадки у реки, неделями не спал из-за партий бракованного цемента. Позже, в кафе «Красный
Эмили, учительница английского из Брентвуда, всегда приходила в кафе «Переплет» на десять минут раньше. Она раскладывала салфетки с логотипом книжного клуба, поправляла платье в горошек и перечитывала отрывки из Остин, пока ждала очередное слепое свидание. Лиам, повар с татуировкой в виде цитаты Буковского на запястье, впервые опоздал на семь минут — пахло карри и дождем. «Вы вообще читали что-то
Лика, 24 года, в шесть утра уже месила тесто в кафе на Невском. Руки в муке, кроссовки липли к линолеуму, пропитанному старым маслом. В перерыве бежала в подвал общежития — там зеркало, заклеенное скотчем, и колонка с треснутым экраном. «Опять на тренировку? Хозяин учует потёртые колени — уволит», — Маринка, соседка по смене, закатывала глаза, разливая компот. Лика молчала, вытирая ладони о
Линь Сяо, двадцатитрехлетняя бариста в кафе «Золотой лист» на окраине Шэньчжэня, каждое утро вытирала стойку тряпкой с запахом старой соды. За углом гудел стройплощадка, а Чэнь Ян, студент-архитектор с мешками под глазами, заказывал латте без сахара, роняя из рюкзака чертежи мостов. «Снова не спал?» — спросила она, подбирая с пола кальку с набросками арочных пролётов. «Университетский проект.
Антон, программист из спального района Москвы, каждое утро покупал кофе в автомате у метро «Беляево» — чёрный, без сахара. Лида, приехавшая из Твери продавать эскизы на Арбате, однажды пролила акварель на его ноутбук. «Теперь будешь писать стихи вместо кода», — засмеялась она, вытирая клавиатуру салфеткой с запахом растворителя. Они встретились через неделю в парке Горького: он принёс починенный
В портовом городке за Полярным кругом, где ветер рвет полотняные занавески в хрущевках, рыбак Анатолий Шилов вытащил сеть с гниющим ящиком из черного металла. Внутри — письма на пожелтевшей бумаге, завернутые в промасленную спецовку образца 1968 года. «Опять хлам со дна», — буркнул напарник Григорий, поправляя вязаную шапку с помпоном, пока Анатолий разбирал дрожащими пальцами штамповку на углу:
Галка, девушка в растянутом свитере с пятном от кофе, разбирала архив в подвале библиотеки имени Тургенева. За окном хлопья снега слипались на трамвайных проводах, а Кирилл, парень в потертой кожанке, тыкал пальцем в каталог 1973 года: «Тут должна быть схема теплоцентрали возле завода «Красный Октябрь». Мямлил, что дед строил там вентиляцию перед войной, но карты как сквозь землю. Галка вытерла
