Провинциалка (1 сезон)

Анна из деревни Заречное каждое утро доит корову Зорьку, пока мать Людмила варит гречневую кашу на печке. После обеда — сбор яблок в саду, где треснутый таз для фруктов вечно цепляется за ветки. «В Минск подалась бы, — бормочет соседка Галина, закуривая на заборе, — тут даже мужики сбежали, как Игорь твой». Игорь, друг детства, теперь работает на стройке в городе, шлет открытки с видом проспекта Независимости: «Приезжай, тут даже асфальт не воняет навозом». Вечером Анна находит в комоде старую сумку матери, пахнущую нафталином, — внутри паспорт и 50 рублей мелочью. «Ты ж там сгинешь», — Людмила хлопает дверью, разбивая граненый стакан на полу.

В автобусе «Минск-Экспресс» Анна сидит рядом с торговцем чехлами для телефонов, который ест селедку из пакета. Первая ночь в общежитии — соседка Оксана красит ногти кислотно-розовым лаком, ворча: «Выключай свет, я в смену через три часа». Работа в кафе «У Лехи»: разливать борщ по тарелкам, стирать с плиты налипший жир. Встреча с Игорем у киоска с шаурмой — он в засаленной куртке, пахнет цементом. «Че приуныла? — смеется он, — Город любит потолще». Через неделю Анна обнаруживает пропажу денег из барсетки под койкой. Оксана, затягиваясь сигаретой у окна: «Ищи, у кого из нас икона в углу не стояла».