Кристина (1958)

Кристина Дюваль, 23 года, переезжает из Марселя в Турин после смерти отца-антиквара. В старом чемодане с отслоившейся кожей находит конверт с фотографией незнакомой женщины в платье 1920-х и ключом. На обороте — адрес мастерской на via Po, 15, закрашенный чернилами. В туринской кондитерской «Bianchi» официантка Джулия, вытирая стойку полотенцем, шепчет: *«Твой ключ подходит к сейфу банка Credito Italiano. Но спрашивай про ячейку 12 — про 11-ю все знают»*. Кристина замечает, как дрогнули пальцы Джулии, когда та упомянула число 12.

В банке ей выдают коробку с письмами на окситанском диалекте и чековую книжку 1943 года. Бухгалтер Антонио, поправляя пенсне, бормочет: *«Ваш отец платил за аренду склада у Порта Палаццо до прошлого месяца. Спросите Энцо — он торгует сырами, но носит туфли дороже моей зарплаты»*. На рынке Энцо, разрезая колесо пармезана, внезапно хватает ее за запястье: *«Лео Дюваль совал нос в дела семьи Риккарди. Его поезд в Ниццу опоздал на час — проверь расписание»*. Кристина находит в отцовском блокноте запись о встрече с «М.Р.» в кафе «Les Deux Magots» ровно за день до его смерти.