Эмили Картер, журналистка из Бруклина, прилетает в Альденов — крошечное королевство между Германией и Швейцарией — чтобы сделать репортаж о рождественских традициях. В аэропорту ее встречает помощница принца, Лиза, в кожаном портфеле у которой завалялась записка: «Не упоминать про помолвку. Томас еще не подписал бумаги». На улицах — запах жареных каштанов и сосновых веток, гирлянды мигают синими
В пригороде Нового Орлеана особняк Лэндри с колоннами и потрескавшейся краской на ставнях — центр драм. Грейс, мать-манипулятор, в шелковом халате разливает утренний кофе, пока ее дочь Лина, 22 года, крадет ключи от сейфа: «Ты даже не заметишь, что он пуст». Старший сын, Картер, в грязной спецовке ремонтирует лодку, чтобы сбежать от семьи, но отец, Бенджамин, хрипит в трубку: «Брось это дерьмо, у
Лайла Морган, младшая дочь владельца лесопилки в пригороде Ванкувера, за три дня до свадьбы обнаруживает, что её платье с пятном от вина — подарок «случайно» опрокинувшего бокал бывшего парня, Джейкоба. Её сестра, Эмили, паникует: «Где цветы? Кейтеринг опоздал на час, а папа грозится урезать бюджет, если Марк не подпишет контракт на работу в семье». Марк, жених-архитектор из Торонто, в ответ
Джейкоб Харпер, владелец дышащей на ладан сыроварни в провинциальном Онтарио, каждое утро начинал с проверки температуры в подвале, где созревали круги гауды. Его дочь Лора, вернувшаяся из Ванкувера после увольнения, уронила сумку с документами в чан с молоком: «Ты серьезно хочешь, чтобы я заменяла тебе дренажный насос вместо того, чтобы искать нормальную работу?» Джейкоб, не отрываясь от журнала
Юити Айзава возвращается в город, где жил в детстве, но почти ничего не помнит. На вокзале он сталкивается с Аю Цукимией в красной шапке, которая настойчиво просит помочь найти «то самое ванильное мороженое» из киоска у больницы. В школе его встречает кузина Наюки Минасэ, вечно опаздывающая из-за сломанного будильника: «Опять суп остыл… Ладно, разогрею в микроволновке». По дороге домой Юити
Артём, слесарь с завода «Прогресс» в Нижнем Тагиле, каждый вечер задерживался у проходной, перемазывая руки солидолом, пока охранник дядя Вася кричал: «Шапку надень, ветрище же!». В автозакусочной «У Геннадия» он впервые заметил Лиду — она рисовала на салфетке чёрного кота, пока ждала чебурек. «Эй, Штольц, — фыркнула она, заметив его взгляд, — ты ж не Обломов, чтобы тупить у меня за спиной».
Жозефина, 24 года, живет в крохотной квартире на Calle de Toledo в Мадриде. Работает бариста в кафе «La Sombra», по ночам рисует комиксы про женщин в плащах, которые крадут старые письма из музеев. В четверг утром к ней подошел Лукас, парень в помятом пиджаке, заказавший эспрессо и спросивший: «Вы точно не находили конверт с синей печатью? Мне сказали, его вчера забыли на столе у окна». Она
Радж с утра в доках грузит ящики с сушёной рыбой, запах въедается в рубашку. Его сестра Мира, в потёртом сари цвета маренго, торгует на Кроуфорд-маркет специями — кардамон, асафетида. В переулке за ларьком Али, подросток в кепке с выцветшим логотипом «Мумбаи Найтс», крадёт кошелёк у туриста. «Эй, чирик! — кричит Радж, заметив с крыши склада. — Отдай, или ноги переломаю!» Али швыряет кошелёк в
Эмили Картер, архитектор из Чикаго, приезжает на остров Парос после смерти отца, чтобы продать его ветхий дом с треснувшими ставнями цвета индиго. На местном рынке, где продают овечий сыр в виноградных листьях, она сталкивается с Димитрисом Маврогенисом — он грузит ящики с оливковым маслом в пикап, ругаясь на сломавшуюся тележку: «Έλα, μαλακία!». Он предлагает помочь с ремонтом крыши, протекающей
Марко чинил мотор «Заставе» в полуразрушенном гараже на окраине Белграда, когда Лидия принесла газету с зачеркнутой статьей о взрыве на вокзале. «Йован звонил из Крагуеваца, — сказала она, вытирая пальцы об засаленную штору. — Говорит, у немцев новые патрули возле моста. Надо передать ящик с инструментами Драгану до вечера». Марко выбросил гаечный ключ в ржавое ведро: «Скажи отцу, что я не
В Мумбаи, 17-летний Рави, подрабатывающий разносчиком чая на вокзале Чаттрапати Шиваджи, случайно натыкается на старый медный браслет в груде мусора за лавкой *Samosa King*. "Эй, Джавед, глянь — тут цифры светятся, как на том сломанном калькуляторе у твоего отца", — кричит он приятелю, протирая артефакт подолом засаленной рубашки. Браслет прилипает к запястью, а через час Рави, спасаясь
Юки Танака, редактор токийского издательства, нанимает через агентство горничную Аю Сиракаву. Девушка в белых хлопковых перчатках, которые не снимает даже за чаем, сразу вызывает дискомфорт. «Вы всегда в них?» — спрашивает Юки, пока Ая перетирает фарфоровую собачку на полке. «Грязь въедается в кожу, — отвечает та, не отрываясь от узора на ковре. — Вы же не хотите, чтобы ваши книги пахли
