Сергей приехал в деревню на стареньком «Москвиче» после уведомления от нотариуса. В доме отца пахло затхлостью и свежей краской — Ольга уже начала ремонт, сдирая обои с матками 1979 года. «Ты даже яблоки эти ненавидел, — она пнула ведро с гнилыми плодами, — а теперь землю под коттеджи распродашь?» Сергей развернул договор с застройщиками: «Тебе сад, мне кредиты. Или ты за тридцать лет в городе
Лиза, 28 лет, работает в маленьком книжном на Бродвее, вечно в пятнах от латте-арта на фартуке. Ее подруга Карла, парикмахерша из соседнего салона, втихаря зарегистрировала ее в приложении для свиданий: «Ты же даже кактус забываешь поливать — пора вылезать из скорлупы». В четверг, пока Лиса переставляла новую партию детективов на полку, в дверь позвонил колокольчик — вошел Джейк, парень в
Миён, с синими трещинами на запястьях, живет в подземном храме под станцией «Чхонге» в Сеуле. Ее плащ пахнет гарью от сожженных амулетов, которые она ежедневно рисует на бетонных стенах. В кафе «Лотос», где продают слишком сладкие блинчики с корицей, она замечает Тэхёна — парня в потертых джинсах, который собирает в карман салфетки с логотипами заведений. Он случайно задевает ее руку, когда
Лера, в спешке заворачивая за угол коридора школы №214, врезается в Кирилла, рассыпая по полу конспекты с формулами органической химии. «Опять торопишься, будто тебя троллейбус догоняет», — бросает он, поправляя очки с синеватой линзой — последствие драки в московском дворе. «А ты как будто рельсы посреди пути разложил», — огрызается она, замечая, как он невольно придерживает рукой старую
Кирилл, инженер с Уралмаша, заметил расхождения в отчетах цеха №4, когда сверял данные за ночную смену. Его «девятка» с проржавевшим глушителем тряслась на выбоинах возле проходной, а в кармане комбинезона лежал чек из автомата с кофе — три сахара, как всегда. «Смотри, Лёха, — тыкнул он пальцем в экран планшета коллеге, — вчера списали 12 болванок, а по ведомости Шипилова только восемь ушло в
Кирилл, водитель скорой с татуировкой якоря на запястье, каждое утро размораживал «Газель» во дворе гаража на улице Советской. В кармане — смятая пачка «Беломора», последняя сигарета приклеилась к губам на морозе. «Опять в пятый микрорайон по колдобинам кататься», — бурчал он, вытирая запотевшее стекло рукавом заношенной куртки. Анна, учительница химии в школе №14, в это время раскладывала в
В заброшенном цеху завода «Прогресс» Игорь Семёнов, инженер-электрик с облупившимся термосом в руках, наткнулся на папку с подписью «Ликвидация. 1998». Внутри — схемы трубопроводов и расплывшиеся от сырости списки фамилий. «Смотри, Марина, тут пол-улицы Горького числится», — бормотал он жене по телефону, протирая очки рукавом куртки. За дверью цеха скрипел кран — Олег, охранник с татуировкой
Люда в пятнадцатиметровой кухне чистит картошку, за окном — ржавые гаражи и бетонный забор птицефабрики. Дочь Аня, в рваных джинсах и с синей прядью в волосах, тычет в телефон: «Хочу к Кате в Москву. Здесь даже кинотеатра нет». Люда бросает нож в раковину: «Там тебя в подземке затопчут, а я тут с твоим астмой ночами сидела». Из соседней комнаты доносится хриплый кашель бабушки Нины, которая два
Арави, хирург-ортопед в перегруженной клинике Мумбаи, каждое утро начинает с проверки рентгеновских снимков. Её стол завален историями болезней, а на мониторе мигает сообщение от Кабира, кардиолога с привычкой опаздывать: *«Перехвачу тебя в столовой, обсудим случай с переломом бедра у того таксиста»*. Они спорят у автомата с чаем — Арави настаивает на операции, Кабир тычет в анализы: *«Гемоглобин
Кирилл, сантехник из Екатеринбурга, застрял на трассе в старом микроавтобусе с проржавевшей трубой в багажнике. В кафе «У Галины» он попросил кипяток для чая в потёртом термосе, пока ждал эвакуатор. За соседним столиком Ольга, менеджер строительной фирмы, листала договор аренды — её клиент не пришёл. Кирилл случайно задел её сумку, рассыпав гайки по полу. "Ты тут сантехник? — спросила она,
Клара, владелица крохотного кафе «Хребет», каждое утро вытирала потёртые столешницы тряпкой с запахом цитрусового средства. За окном маячил Джейкоб в засаленной ковбойской шляпе, спорящий с застройщиком насчёт участка рядом с его яблоневым садом. «Вырубите деревья — останетесь без моего сидра на ярмарке», — бросал он, хлопая дверью грузовика. По вечерам Клара находила на пороге корзину с
В промзоне Нижнего Тагила Сергей Михеев, слесарь с облупившимися ногтями от окиси металла, выиграл деревянный бумеранг в споре с коллегой. «Чё с ним делать-то?» — бормотал он, обходя лужи у гаража №17, где сушились ворованные кем-то коврики. Дома жена Ольга, пахнущая мелом и школьной столовой, сунула артефакт в старую этажерку: «Кириллу на день рождения купи нормальный подарок». Но
