Голливудское Рождество (2022)

Лиза, 23 года, таскает подносы с эспрессо в кафе на углу Сансет-бульвара. По вечерам штурмует кастинги, пряча потертые туфли под фальшивой елкой из секонд-хенда. В гримерке студии «Silver Moon» Джейкоб, 30 лет, сценарист-неудачник, ковыряет клавиши ноутбука, пока продюсеры орут: «Где сцена с оленем? У нас через три дня съемки!» Лиза, протискиваясь мимо осветителей с гирляндами, роняет сценарий в лужу от растаявшего «снега» из стирофома. «Эй, это мои шедевры!» — хрипит Джейкоб, вытирая страницы рукавом рубашки с пятном от соевого соуса. «Шедевры не тонут, — огрызается Лиза, — или вы тут все рисуете каракули?»

Они ввязываются в переделку: за ночь переписывают сцену в рождественском баре, где Лиза играет официантку-мечтательницу. Джейкоб ворует кофе из аппарата в холле, Лиза ворчит: «Если мой босс узнает, что я сплю четыре часа, он меня уволит». К утру они валяются на полу павильона, окруженные пустыми банками Red Bull, а продюсер тычет в скрипт: «Где тут про «магию праздника»?» — «Вырезали, — зевает Джейкоб, — зато есть про то, как героиня крадет у Санты бутылку виски». Лиза получает роль, но в день премьеры сбегает с Джейкобом на крышу студии — жевать пиццу под мигающими гирляндами. «Ты же знаешь, это не хэппи-энд?» — говорит он. «Пока не кончился кофе, — бросает Лиза, — все фигня».