Харуто, младший сотрудник архитектурной фирмы, каждое утро сворачивал маршрут до офиса через парк у реки Мегуро. Там он покупал два онгиги с лососем — себе и Акире, которая ждала его в однокомнатной квартире в Сибуя. У нее с осени участились приступы — редкая форма миокардита, врачи в клинике Сайтама разводили руками. "Ты опять забыл выключить чайник", — бросала она, пряча термометр под
Йоханна, детектив с хроническим тиннитусом, сидит в своей квартире на улице Сёдермальмсгатан, перебирая кассеты с записями городского шума. На столе — старый магнитофон «Телефункен», банка растворимого кофе и отчет о краже медных труб с завода. Эрик, ее напарник, щелкает зажигалкой у окна: «Вчера на Норрмальме снова вырубили свет. Слышала, как трансформатор горел? Будто виолончель в огне». Она
Наталья, медсестра из Минска, обнаружила в куртке мужа Сергея смятый чек из ювелирного магазина и записку: *«Спасибо за браслет. Твоя Оля»*. В тот же вечер, пока Сергей допоздна заливал цемент на стройке, она вытащила из шкафа старый чемодан с наклейками «Сочи-2012», бросила внутрь детские фотографии дочери Кати и бутылку валерьянки. Катя, пятнадцатилетняя, в наушниках с розовым проводом,
Кайл, 27 лет, в мятом фартуке с пятном от кетчупа, разгружает ящики с авокадо за стойкой кафе *Desert Brew*. Клиентка в соломенной шляпе тычет в меню: «Где ваш смузи с кактусом? В прошлый вторник он был!» Он вздыхает, вытирая лоб тыльной стороной ладони: «Только по четным числам, мэм. Сегодня 13-е». На улице, за запотевшим стеклом, Лена в выцветших джинсах сидит на крыше ржавого фургона,
Джон Стил, бывший программист с шрамом на левой руке от старой аварии мотоцикла, сидит в кафе возле вокзала Сент-Панкрас. На столе — ноутбук с треснувшим экраном, чашка кофе с молоком. Он расшифровывает письмо от анонима: *«Они сливают данные через банк на Rue de la Paix. Ищи женщину в красных перчатках»*. Рядом Эмили Брайт, журналистка в потертой кожаной куртке, листает папку с фотографиями.
Цзян Юй просыпается в съемной квартире на окраине Чэнду, где треснувший экран телефона снова показывает 14 августа. В кафе *Старый Клён* за углом он наливает латте постоянному клиенту — старику в кепке с выцветшим логотипом завода. «Сахар опять два куска? — Цзян щелкает щипцами. — Вчера вы просили один». Старик молчит, роняя крошки песочного печенья на стойку. В подсобке Сяо Лин, коллега с
Майя, пятнадцатилетняя официантка из Сиэтла, нашла потёртый серебряный браслет с трещинами в ящике старого пианино, купленного на распродаже. Её сосед Кайл, студент-эколог с татуировкой лосося на предплечье, заметил, что узоры на украшении повторяют карту района Даунтаун. «Это как GPS для неудачников», — усмехнулся он, пока Майя примеряла браслет, оставивший красный след на коже. На следующее
Алексей, водитель маршрутки из Екатеринбурга, каждое утро замечал женщину в чёрном плаще на остановке «Уралмаш». Она покупала кофе в пластиковом стакане у киоска с выцвевшей вывеской «Арома». Однажды он притормозил, высунулся в приоткрытое окно: «Если опаздываете — садитесь, проезд бесплатный». Марина, менеджер в строительной фирме, села молча, оставив на сиденье мокрый зонт. В салоне пахло
Клара, тридцатилетняя безработная с татуировкой дракона на запястье, отвечает на объявление в газете: «Требуется няня, опыт с детьми необязателен». Ее нанимает Ана — бледная беременная с густыми рыжими волосами, живущая в полуразрушенном особняке на окраине Сан-Паулу. В спальне Аны пахнет плесенью и йодом, а на тумбочке валяется пузырек с диазепамом. «Не заходи ко мне ночью, даже если услышишь
Гирдари Лал, банковский клерк в очках с толстыми линзами, каждое утро выпивает чай с кардамоном на кухне своей двухкомнатной квартиры в Джайпуре. Его жена Сумма, пока чистит овощи на обед, напоминает купить лекарство для дочери Прии — у та снова температура. Сын Рахул, пятнадцатилетний фанат крикета, просит деньги на новую биту перед школой: «Пап, у Виджай уже третью неделю круче всех бьёт!». По
Лия, 22 года, моет чашки за стойкой кафе *Maple Sugar* в Торонто. Ной, курьер с рыжей бородой, каждый день в 15:30 берет кофе навынос и оставляет на подоконнике снежные следы от сапог. «Опять шапку не снял?» — бросает Лия, вытирая лужицу тряпкой. Он хрипит: «Доставка в районе Блур-стрит — сам видишь, метель». В подсобке, где пахнет имбирным сиропом, Лия развешивает гирлянды с перегоревшими
Лиза, в потёртой кожанке, каждое утро протискивается в переполненный вагон метро до колледжа в Бельвиле. Запах жареного лука из уличных ларьков смешивается с её дешёвым парфюмом *Rose Noir*. После уроков она моет чашки в кафе *La Roulette*, где её подруга Клод, с сигаретой за ухом, строчит рэп-тексты на салфетках. *«Папа сказал — или медколледж, или выгоняет из квартиры»,* — бормочет Лиза,
