Незабываемый год: Зима (2023)

Камила, 17 лет, нашла потрепанный дневник в углу прачечной на Rua Dias, пока ждала, когда высохнут джинсы. На обложке — стикер с логотипом закрывшегося кинотеатра «Cine Estrela». Внутри — записи о пропавшем автобусе 1987 года, зарытом под площадью Лапа. «*Они думают, что я не видел, как грузили ящики*», — прочитала она вслух, проводя пальцем по выцветшим чернилам. В тот же вечер, купив кокосовый бригадейру у ларька возле пекарни, она показала дневник Энрике, 19-летнему брату подруги, который, вытирая руки о запачканную мукой форму, пробормотал: «Это не наши проблемы, Ками. Полиция тут всё сгнила, как тот автобус». Но когда на следующее утро в её почтовом ящике оказалась пуля, завернутая в газетную вырезку о самоубийстве журналиста в 1991-м, он передумал.

Они спустились в тоннель под станцией Carioca, где Энрике, светя фонариком на ржавые рельсы, наткнулся на клочья синей ткани — обивка сидений. «Тут кровь?» — Камила присела, трогая пятно. Голос за спиной заставил их обернуться: «*Vocês não deviam cavar onde não cabe cova*», — стоял мужчина в полицейской куртке, жуя жареный банан. Позже, прячась в квартире Доны Марты, соседки с третьего этажа, которая ругалась на включенный свет после десяти («*Электричество дороже ваших глупостей!*»), Энрике развел костер в жестяном ведре. Камила бросила дневник в огонь, но перед этим вырвала страницу с именем «Карлуш Алберту» и координатами — 22°54’ ю.ш., 43°11’ з.д. — спрятав её в подкладку рюкзака.