Любовное зелье номер 10 (2023)

Клэр, 28 лет, в очках с зеленой оправой, копается в коробках за прилавком аптеки «Green Sprout» в Спрингвейле. На полках — банки с сушеным зверобоем и этикетками, написанными ее неровным почерком. Лиам, бармен из «The Rusty Anchor», заходит за болеутоляющим после ночной смены. Его кожа пахнет дымом от гриля. «Чай», — бросает Клэр, когда он тыкает в ее новую смесь в пробирке с треснувшей крышкой. Вечером она тестирует зелье на себе, добавляя каплю в ромашковый отвар. Через час звонит соседка, миссис Гарнер, требует открыть дверь: трясет вишневым пирогом в ночной рубашке, бормочет про «необходимость обнять почтальона».

На следующий день Лиам везет ее в лес на своем рыжем фургоне, где на дверце выцарапано «Elise» — имя бывшей. Ищут корень дягиля для антидота. «Ты как тот парень из комиксов, только без плаща», — хрипит Клэр, продираясь через кусты. В кармане у нее список: рыбий жир, кора магнолии, три капли дождевой воды с крыши автосервиса. Итан, ее брат-стоматолог, названивает каждые полчаса: «Опять твоя алхимия? Мэра видел — танцевал ламбаду на заправке». К вечеру они замешивают противоядие в медном тазу из аптечного подвала, но забывают выключить радио — мелодия из рекламы шампуня застревает в голове на неделю.