Лекси Морган приезжает в Хартсборо после шести лет жизни в Чикаго, обнаруживая, что её младшая сестра Нина едва справляется с убыточной пекарней «Sugar Maple», оставшейся от матери. В морозильнике завалялась коробка с полуфабрикатами для лимонных маффинов, а на столе — неоплаченные счета за муку. "Ты хочешь всё бросить, как тогда?" — Нина бросает ключи от подсобки, напоминая, как Лекси
Эмир, худощавый студент-архитектор, каждое утро покупает у уличного торговца симит с кунжутом, пока бежит на лекции в старом здании университета возле Галатской башни. Его соседка Лейла, работающая официанткой в кафе с видом на Босфор, постоянно ворчит на него за разбросанные чертежи в подъезде: «Опять твои бумаги под дверь лезут, как будто я тут уборщица!» Однажды, разбирая вещи умершего деда,
Чон Со Ын, девушка в очках с потертой оправой, протирает стойку в кафе возле Ханганского моста. За окном — вечный шум машин и запах жареных блинов от уличного лотка. В дверь входит Ли Минхо в кожаной куртке: "Ты веришь в судьбу?" — роняет он, оставляя на столе часы с треснутым стеклом. Внезапно лампы мерцают, Со Ын переносится в эпоху Чосон — там её ждет Ким Тхэхён в синем ханбоке,
Минджун задерживался на работе в офисе на улице Тэджо, переписывая отчет для начальника отдела Пак Сынгена. В 19:34 он получил смс от соседа Чанми: *«Консьерж сказал, твоя посылка из Кванджу опять упала в лужу. Принесу к себе»*. По дороге домой он зашел в кафе *「Morning Brew」* — бариста Соён, в зеленом фартуке с пятном от эспрессо, протянула ему стаканчик со словами: *«Американо без льда, да? Вы
Лиза Морроу, 23 года, работает бариста в кафе «Кот в сапогах» на окраине Чикаго, по вечерам рисует комиксы в съемной квартире с треснувшей плиткой в ванной. Ее сосед Маркус, бывший студент-инженер, чинит велосипеды в гараже, заваленном старыми микросхемами и банками из-под энергетиков. Однажды к ним подселяется София Рейес — медсестра, которая переехала из Майами, спасаясь от долгов. За столом с
Маримар, в выцветшем платье и с корзиной креветок за спиной, каждый день шла по пыльной дороге к хижине деда. Там, где волны бились о камни, она чистила рыбу, слушая, как старики спорили о ценах на улов. Серхио, наследник сталелитейной империи, впервые увидел ее, когда его «Мерседес» застрял в прибрежной грязи. «Поможешь?» — крикнул он, вытирая пот со лба. Она молча подложила под колеса доски с
Ынхо, парень в мятом футболке с логотипом круглосуточного магазина, каждую ночь пересчитывал сдачу под мерцание неоновой вывески. В 23:15 дверь звенела — появлялась Тэён в чёрной куртке с оторванным капюшоном, брала банку холодного кофе и пачку «Esse». «Завтраки отменяются?» — бросал он, протирая стойку тряпкой с запахом хлорки. «Это мой завтрак», — она прикладывала кофе ко лбу, оставляя мокрый
Эмир, 27 лет, вернулся в родную рыбацкую деревню под Стамбулом после смерти отца. В старом доме с потрескавшимися ставнями он находит письмо на турецком: *"Лодка 'Назлы' не случайно затонула… Спроси у Айше про 1993 год"*. На рынке у причала, где пахнет солью и жареными каштанами, местный торговец Мехмет шепчет: *"Твой дядя Хакан до сих пор платит детям, чтобы тебя не
Эмир, запылённый и с потёртым чемоданом, возвращается в приморский городок после десяти лет в Стамбуле. Сестра Лейла встречает его на автовокзале с холодным «Ты опоздал на похороны на два дня». В наследство от отца им досталась полуразрушенная мастерская по варенью: треснувшие банки, ржавые весы, запах забродившего инжира. «Рецепт был только в его голове, — бросает Лейла, разбирая груду писем с
Лина, 17 лет, каждое утро замешивает тесто для круассанов в крошечной пекарне отца в приморском городке Бэйсайд. Запах кофе смешивается с соленым ветром, а треснувший экран её телефона вечно залит мукой. Однажды в старом ящике с посудой она натыкается на дневник с обгоревшим корешком — записи 1940-х годов описывают подземные туннели под маяком. «Опять копаешься в хламе?» — хрипит отец, вытирая
Володя, худой и быстрый, в потрёпанном пиджаке, первый раз столкнулся со Славой у ларька с газировкой на Ленинградском вокзале. Слава, крутивший в руках папиросу «Беломор», кивнул на чемодан пожилого мужчины в очереди: *«Видишь, замок туго закрыт? Значит, внутри не носки».* Они провернули первую схему через час — Володя отвлёк продавщицу вопросами про ситро, а Слава ловко подменил чемодан на
Кассандра, 22 года, каждое утро разгружала ящики с манго у ларька тёти Росы на рынке Меркадо-де-Чакао. Пахло перезрелыми фруктами и бензином от грузовиков. Её брат Луис, худой, с татуировкой ягуара на шее, исчез после того, как разбросал листовки против нефтяных компаний возле университета. «Они следят за мной через камеры в банкоматах», — шептал он за три дня до пропажи, разбирая старый
