В деревне Восточно-Капской провинции 19-летняя Лерато Мхланга стирает в тазу рубашку с выцветшим рисунком, когда получает SMS: «Ваша заявка на стипендию одобрена. Приезжайте в Йоханнесбург до пятницы». Мать, Нома, вынимает спрятанные под матрацем 200 рандов на автобус, приговаривая: «Ты вернешься, когда станешь инженером, да?» В тот же день в Сантоне 22-летний Табо Молефе, сын владельца
Лиам, 23 года, грузчик из порта Ванкувера, находит в ящике с китайским фарфором потёртый медальон с гравировкой дракона. Его сестра Эйвери, студентка-архитектор, узнаёт символ из детских воспоминаний о деде-моряке: «Он говорил, что это ключ к *чему-то большему*, но я думала — бред старика». В подвале их обшарпанного дома на улице Каррер они обнаруживают старую карту с пометками красным карандашом
В пригороде Чикаго Люси Беннет, медсестра с ночными сменами в Northwestern Memorial, спорит с дочерью Мией (8 лет) о существовании Санты. Мия, в красно-зелёном свитере с оленями, пишет письмо на балконе, засыпанном снегом: *«Если ты настоящий, помоги маме перестать грустить»*. На следующий день Люси сталкивается с Томом Рейнольдсом — барменом, подрабатывающим «Сантой» в универмаге Macy’s. Он
Ади, 19 лет, торчит в гараже за рынком Мангарай, ковыряется в двигателе Honda Beat клиента. Руки в мазуте, из динамика трещит радио с прогнозом дождя. Сестра Рини, хромая, тащит коробку с лапшой быстрого приготовления: "Слушай, если не починим карбюратор к пятнице, Сурья опять кредиты припомнит". Ади бросает гаечный ключ в ржавое ведро — звук эхом бьётся по жестяным стенам. На столе
Эмир, учитель математики из района Зейтинбурну, в потёртых кедах и с папкой, заляпанной кофейными пятнами, каждое утро толкается в маршрутке №145. Его новый ученик — Арда, сын владельца строительной компании, щёлкает задачи на айфоне 13 в пятиэтажном особняке в Этьезе. «Если интегралы такие простые, зачем мне твои конспекты?» — бросает подросток, развалившись на кожаном диване. Эмир, переставляя
Лайла, 17 лет, работает в кафе *Snowdrift* на окраине Хартсвилля — городка, где каждый декабрь фонари на главной улице мигают в ритме старых джазовых мелодий. Её младший брат, Ной, фанатеет от паровых механизмов: собирает из хлама роботов-оленей, которые вечно застревают в сугробах у крыльца. В подвале их дома бабушка Марта хранит коробки с ёлочными игрушками 1940-х, одна из которых — треснувший
Лиам, студент-архитектор из Торонто, врезался в Эмили возле кафе на Спейдина-авеню, пока пытался поправить сползающий с плеча рюкзак с чертежами. «Извини, я… это мой шарф?» — пробормотала она, поднимая вязаный темно-синий шарф с вышитой снежинкой, который он уронил. Он кивнул, замечая, как ее пальцы дрожат от холода, а в волосах застряли хлопья снега. Они разговорились у стойки, заказывая
Флинт Локвуд, засунув паяльник за ухо, ковыряется в новой машине — гибриде микроволновки и снежного генератора. Сэм Спаркс, в рождественском свитере с оленями, ставит перед ним кружку какао: "Ты точно не перепутал провода? В прошлый раз твой 'улучшенный' утюг сжел пол-ратушки". За окном Сверксвилл: гирлянды мигают, мэр Свифт в кричащих варежках раздает пряники, а лавка Эрла
Лисбет ван Дейк, инженер-эколог из Роттердама, нашла в архивах университета записи о заброшенной метеостанции на Лофотенах. Она уговорила Эйнара Сёренсена, местного гида с треснувшим экраном на GPS-часах, провезти ее через фьорды на старой моторной лодке. «Там только чайки да ржавые бочки из-под солярки», — бурчал он, пока она выгружала ящики с пробами льда. В куполе №16, под трещащим
В захолустном уезде Чолла к юноше Ли Мин Джуну, который целыми днями переписывает конфуцианские трактаты в пыльной канцелярии, приходит весть: его детская невеста Ким Хе Вон, работающая прачкой в соседней деревне, внезапно попала под действие указа о «запрете вдовьих уз» — её хотят насильно выдать за старика-чиновника. Мин Джун, махнув на занятия ритуалом *коджон*, крадёт у отца медные монеты из
Амина, 28 лет, работает в крохотном бутике в Лагосе, где продаёт ткани «анкара» с утра до вечера. Её мать, миссис Баде, каждое воскресенье присылает ей фото новых кандидатов в мужья через WhatsApp: «Посмотри на этого инженера из Ибадана! У него даже есть генератор!» В ответ Амина смайлики ставит, а сама закусывает губу, пока пересчитывает выручку. По дороге домой, в переполненном «keke», она
Клэр, фрилансер-фотограф из Чикаго, приезжает с дочерью Лили (12 лет) в дом покойной бабушки в городке Пайн-Холлоу. В старом сундуке на чердаке Лили находит стеклянный шар с миниатюрной деревней внутри — «Санта-Виллидж». Пока Клэр пытается заделать трещину в ванной и ругается с местным сантехником Джо из-за счетов, Лили замечает, что сцена в шаре меняется: фигурка девочки в красном шарфе
