Эмили Картер, свадебный организатор из прибрежного городка Бейсайд, три дня ищет пропавшего жениха Итана Брукса. Она находит его в кафе «Мельница» за углом от салона «Белый тюльпан», где он пьёт эспрессо с двойной порцией рома. «Сара хочит розовые лебедей из гладиолусов, а я даже не уверен, хочу ли завтракать с ней за одним столом», — бормочет Итан, разминая вилкой чизкейк. Эмили в ответ достаёт
Хикару замечает, что Мио в пятый раз за неделю спотыкается о порог класса 2-B, пока ищет свою парту. Её тетрадь по математике валяется под стулом соседа, а она, щурясь, тычет ручкой в воздух: «Где тут примеры?» Он молча поднимает листок, заляпанный кофейными пятнами. «Спасибо, — бормочет она, — я их… э-э… случайно сдула». После уроков Мио путает табличку «Выход» с туалетом, натыкается на стену.
Эмир, парень в мятом фартуке, вытирает стойку в кофейне возле Галатской башни. За окном — крики продавцов гранатового сока, запах жареных каштанов смешивается с ароматом молотого кофе. Лейла, студентка-археолог с потрепанным блокнотом, тычет пальцем в фото сестры-близнеца: «Она исчезла после раскопок в Каппадокии. Говорила о каком-то «ключе под мечетью»». Эмир перекрикивает шум чаек: «И что, я
Майя, 17 лет, подрабатывает в закусочной *Sunny Side Up* на окраине Лос-Анджелеса. Каждое утро перед сменой она рисует комиксы в тетради с потрёпанным переплётом — чёрно-белые кадры про космических котов, которые крадут звёзды. Её старший брат Джейк, 22 года, вечно ворчит, что она тратит время на «детские каракули», пока он чинит подержанный пикап во дворе. «Ты бы лучше меню на доске обновила», —
Лила Кроуфорд, студентка-историк из Лейквуда, копается в коробках с вещами покойного деда Джонаса — ветерана Вьетнама и гитариста местной кантри-группы. В потрепанном дневнике 1974 года она находит схему тоннелей под Бродвеем, помеченную буквой *W*. «Ты не первый, кто ищет ту мастерскую», — бормочет бармен Грейсон, вытирая стаканы в *The Hollow Note*, где на стенах висят фото музыкантов с
Джейн Картер, 28 лет, архивариус в городской библиотеке Ванкувера, случайно находит в старом учебнике по ботанике конверт с ключом от сейфа и обрывком письма на французском. «Если ты читаешь это, Марсель, спрячь чемодан до моего возвращения. Они уже знают про канал», — шепчет она, перебирая пожелтевшую бумагу. Ее сосед, бывший журналист Элиот Реннер, замечает штамп банка 1940-х годов на конверте:
В городе Фурин, затянутом дымом сталелитейных заводов, королева Аяне в шелковом кимоно с выцветшим гербом клана Тогаси ежедневно принимала прошения у ворот дворца. Её младший брат Хирото, в потёртой куртке механика, упрекал её за согласие на снос трущоб ради новой фабрики: «Ты думала, они просто молча переедут?» Через неделю после взрыва на производстве, где погибли 47 рабочих, Аяне пробиралась
Елена, медсестра из Перми, обнаруживает в почтовом ящике квитанцию за неоплаченный кредит. Звонок в банк: «Вы оформили заём на ремонт квартиры три месяца назад», — говорит сотрудница. «У меня дом в деревне под Березниками, а не в центре», — перебивает Елена, разглядывая треснувший кафель на кухне. В МФЦ она находит дубликат своего паспорта с чужим адресом — ул. Ленина, 15, кв. 34. Соседи там
Арджун, 28 лет, каждую ночь мотается между колл-центром в Нойде и крохотной квартирой на окраине Дели. После полуночи, когда кондиционер гудит как пчелиный рой, он слышит царапанье по решетке окна — будто кто-то перебирает ключи. В лифте находит смятый листок с рисунком: глаза без век, ноги как трости. «*Ты тоже их видишь?*» — шепчет соседка Прия, пока они толкаются у киоска с чаем, где сахар
Мэри Джеймс, медсестра из клиники в Бронксе, каждое утро заворачивает в дешевый кофе из ларька у станции метро. Ее соседка Линда, парикмахерша с розовым ирокезом, вечно ворчит на нее за окурки на лестничной клетке: «Опять твой Марк ночевал? Мужика бы прибрала, а не мусор за ним». Мэри молчит, ковыряет трещину на подошве кроссовок — знает, что бойфренд вчера снова пропал до пяти утра. На работе ей
Эмиль, с сигаретой в зубах, копался в объявлениях на столбе возле метро *Bastille*. «*Résidence Dubois, chambre meublée, 500€*» — обвел маркером, позвонил. Хриплый голос в трубке: «*Третий этаж, ключ под ковриком. Деньги — завтра*». В квартире пахло сыростью, на кухне — треснувшая раковина. Софи, его соседка, стучала каблуками по лестнице в шесть утра. «*Опять кофе из автомата?*» — бросила,
Марко, в заляпанной краской футболке, ковыряется в штукатурке на кухне старого дома в Санта-Лучии. Карла, его сестра, разбирает коробки с дедовыми инструментами, пахнущими машинным маслом и пылью. «Смотри, он хранил твои детские каракули», — бросает она, разворачивая пожелтевший рисунок с кривым домиком. На чердаке находят ржавую кофемолку 50-х, а под кроватью в спальне бабушки Нунциаты —
