Джейк Моррисон, 16 лет, каждое утро объезжает выбоины на Мейпл-стрит в Честнат-Хилле — пригород Филадельфии, где даже почтальон Билл знает, у кого собака гавкает слишком громко. Отец Грег в синих комбинезонах с пятнами машинного масла чинит Toyota в гараже «Мотор-сервис», мать Лора проверяет тетради по биологии за кухонным столом, заляпанным кофейными кругами. В среду после футбольной тренировки
Кара, молодая учительница литературы, каждое утро задерживается у киоска на углу улицы Агуас-да-Прата, покупая кофе с корицей. Ее сосед Маркус, владелец автомастерской, регулярно "случайно" оказывается рядом, чтобы пожаловаться на клиента, который привез разобранный мотоцикл 1987 года: *"Он думает, я музей? Детали как динозавры – все вымерли"*. В это время Рената, начинающий
Маргарита Семёнова, 34 года, библиотекарь в Екатеринбурге, нашла в старом экземпляре "Мастера и Маргариты" конверт с выцветшими письмами на немецком. На обороте — детский рисунок дома с синими ставнями, подписанный "Лена, 1946". За обедом в столовой "Уральские пельмени" коллега Таня, разглядывая конверт, сказала: "Это же почерк Анны Фёдоровны из архива — она до
Джейк ковыряется в двигателе «Форда-97», пока его отец, Том, смотрит на календарь с оторванными листами до мая. «Слушай, парень, если не возьмешь кредит на колледж, так и проторчишь тут до сорока», — бормочет отец, вытирая руки о промасленную тряпку. Миа в это время крадется за старым элеватором, где ее банка с краской «электрик-лайм» оставляет кривую полосу на ржавой стене. Она прячет лицо под
Эмили, повар с татуировкой якоря на запястье, каждое утро ругается с поставщиком овощей в порту Галифакса: «Опять кабачки как резина — хоть в боулинг играй!» Её затянутые в сетку волосы пахнут рыбой, даже когда она надевает вечернее платье для ужина капитана. На палубе «Северного сияния» — старого лайнера с треснувшим иллюминатором в трюме — она сталкивается с Джейком, механиком в промасленной
Мийа, 23 года, развозит заказы на ржавом велосипеде по Сан-Франциско, совмещая это с подработкой в кафе «Лавандовый козлёнок». Там висит неоновый знак *«Кофе или смерть»*, а клиенты вечно спорят о криптовалюте. По вечерам она рисует комиксы про говорящего кота, пока её соседка Лина, медсестра, жарит куриные наггетсы и ворчит: «Ты опять забыла купить туалетную бумагу?» В четверг Мийа сталкивается
Ми-джонг, 27 лет, в рваном фартуке с пятнами от дуриана, копошится в лавке на старом рынке Пусана. Ее сосед Сок-хван, продавец кальмаров, стучит по жестяной стене: «Твой вонючий фрукт снова отпугнул туристов!» В холодильнике — три коробки перезрелых дурианов, подарок тети из Малайзии. Ми-джонг решает сварить из них джем, но взрыв скороварки заливает липкой массой счет за аренду. Через час она
Эмир выходит из автобуса на пыльной станции в Каше, морской ветер сбивает с ног запах жареных сардин с лотка у причала. Он не был здесь десять лет — с тех пор, как его имя зашептали в связи с пожаром на складском квартале Измира. В кармане дрожит смятая фотография: он, Лейла и отец на фоне потрескавшейся стены их старого дома в районе Чукурджа. «Ты похож на призрака», — бросает таксист, провозя
Ли Вэй, парень в потёртой кожаной куртке, каждое утро таскал ящики с рыбой на рынке в порту Циндао. Его соседка, Мэйлин, ворчала, когда он забывал выключить свет в общей кухне: «Ты хоть раз думаешь о счетах?» Однажды в коробке с сельдью он нашёл старую карту, испещрённую иероглифами — её края пахли ладаном, как в храме у бабушкиного дома. В Шэньчжэне, среди неоновых рекламных щитов, Ли Вэй
Ён-щим моет пол в кафе на окраине Пусана, когда замечает трещину на окне. Бабушка Ким, владелица заведения, бросает ей тряпку: *«Не пялься на стекла — лучше тесто замеси. Клиенты через час подтянутся»*. Девушка, вытирая ладони о фартук с пятнами от красной фасоли, вспоминает долги отца — тот снова исчез, оставив записку: *«Вернусь к Чхусоку, продам старый грузовик»*. В тот же день в кафе заходит
Тику, 24-летняя учительница из деревни под Удайпуром, каждое утро просыпается под крики павлинов и запах кардамона из соседней лавки. Она помогает матери замешивать тесто для роти, пока та ворчит: «Опять в той юбке пойдёшь? Женихи шарахаются, как цыплята». Шера, 28-летний инженер из Бангалора, в это время толкается в переполненной электричке, держа в руках пакет с самсой — его мать каждую пятницу
Эмили Картер, биолог из Ванкувера, приезжает в парк изучать популяцию снежных баранов. Её трейлер стоит у подножия каньона Англс-Лендинг, рядом с центром для посетителей. На второй день она сталкивается с Джейкобом Райтом, рейнджером, который ругается с туристами, оставившими мусор у тропы «Уотчмен». «Вы что, карту потеряли? Контейнеры в пятистах метрах», — бросает он, поправляя кепку с потёртым
