Учебный лагерь Санта-Клауса (2022)

В небольшом тренировочном комплексе заснеженного городка Брайтбридж группа из десяти стажеров пытается освоить навыки «сезонной профессии». Ник Крингл, 32-летний водитель грузовика из Невады, путает оленей во время утренней тренировки: «Бликсем, Дэшер — черт, да вы все выглядите одинаково!» — бормочет он, пока инструктор миссис Холли, бывшая учительница физкультуры, закатывает глаза. В мастерской с пахнущей лаком деревянной игрушкой подросток Зои, дочь местного пекаря, собирает дрон для доставки подарков, игнорируя ворчание пожилого ветерана-Санты Джерри: «В наше время хватало саней и терпения». После обеда в столовой с липкими от варенья столами Ник случайно поджигает бороду манекена во время урока «Безопасное использование каминов».

К вечеру конфликты обостряются. Зои прячется в кладовке с гирляндами, чтобы доработать схему дрона, но её находит Джерри, который, попивая какао из треснувшей кружки, нехотя признаёт: «У меня внук тоже с этими штуками возится». Миссис Холли, разбирая инцидент с пожаром, ставит Ника на «исправительные дежурства» — тот теперь чистит сапоги остальным стажерам в тесной раздевалке, пахнущей мокрым войлоком. За ужином, пока Зои и Джерри спорят о традициях, Ник незаметно подкладывает в суп Джерри перец — в отместку за утренние насмешки. К полуночи все расходятся по комнатам с тонкими стенами, где слышно, как Джерри храпит, а Зои стучит клавишами ноутбука.