Театр (2020)

Хомарэ, рыжеволосая второкурсница, втирает ластиком размазанные линии эскиза декораций. За окном школьного театрального зала грохочет дождь. Акира, её одногруппник в растянутом свитере, перебирает старые костюмы из картонной коробки: *"Этот плащ пахнет плесенью… Может, просто вырежем звезды из фольги?"* Юки, режиссер-новичок, хрипит от натуги, пытаясь прикрутить самодельный прожектор к потолочной балке. Репетиции затягиваются до темноты — после девчонки жуют холодные онгири из круглосуточного магазина, споря, почему в пьесе XVII века героиня топит лодку возлюбленного. *"Она не злая, — тычет вилкой в воздухе Хомарэ, — просто боится, что он уедет в Эдо и забудет её почерк на веере".*

За неделю до премьеры Хомарэ врывается в подсобку с мятой тетрадью: *"Финал неверный! Сакура должна упасть в колодец, а не выйти замуж!"* Юки молчит, смотря на трещину в гипсовой луне. Костюмерша Рина давит сигарету о подоконник: *"Перешивать кимоно? У меня иголки уже ломаются".* Ссора заканчивается тем, что Акира роняет коробку с глиняными чашками — осколки собирают в платок с вышитыми ирисами. В день спектакля Хомарэ мажет губы красной помадой за кулисами, поправляя искусственную родинку на щеке. Зал пахнет ладаном из-за сгоревшей проводки. Когда занавес падает, кто-то из третьего ряда кричит: *"Эй, колодец-то настоящий? Вода льётся как живая!"* Хомарэ прячет дрожащие пальцы в рукавах, не отвечая.