Ода страсти (2020)

Юкио, парень с хронической бессонницей, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне возле станции Сибуя. Его руки в муке, фартук в масляных пятнах от вчерашних круассанов. Аяме, студентка-художница с выцветшим синим беретом, впервые заходит туда, спасаясь от дождя. «Кофе слишком сладкий», — бросает она, разглядывая эскиз заброшенного здания на краю блокнота. Они начинают встречаться по средам: он приносит несъеденные эклеры в её мастерскую на окраине Киото, она рисует его спящим на куче старых газет. Разговоры вертятся вокруг мелочей — трещина в потолке, цена на акварель, крики чаек над рекой Камо.

Осенью Юкио получает письмо — предложение возглавить сеть пекарен в Осаке. «Ты слышала, там идёт снег в ноябре?» — говорит он, перебирая ключи от печи. Аяме молчит, чистя кисть скипидаром. Её пальцы пахнут льняным маслом и лавандовым мылом. В день отъезда они стоят на мосту, оба в чёрных пальто. Гудок поезда заглушает его слова. Она замечает, что он забыл заштопать дырку на рукаве. «Возьми это», — Аяме суёт ему свёрток — внутри сотня набросков его рук, дрожащих над раскатанным тестом. Он кладёт в её ладонь бумажный журавлик, скрученный из кондитерского чека. Дождь стихает, когда их спины растворяются в толпе у турникетов.