Ли Вэй, девушка в поношенной куртке с заплаткой на локте, копалась в старом сундуке на чердаке деревянного дома с треснувшими ставнями. Её младший брат Сяолинь, упёршись ладонями в подоконник, кричал, что видел, как тень дракона скользнула над рисовыми полями у подножия гор Лунцюань. В руках у Ли Вэй оказался сломанный компас деда с выцарапанными иероглифами «восток-ветер». «Этот железный хлам
Линь Сяо, младший редактор издательства в Чэнду, нашла в автобусе №48 потрёпанный блокнот с набросками песен. Внутри — рисунки горчичных полей и номер телефона на обложке, обведённый трижды. «Если это ваше — я у метро Цзиньцзян», — написала она, приклеив листок к окну кафе «Старая ветка», где каждое утро покупала хуэйгофэн с двойной порцией корицы. Чэн Минь, музыкант-неудачник, пришёл через два
В стамбульском районе Кадыкёй слесарь Кемаль теряет кошелек с деньгами за аренду мастерской. Его жена Эсра, парикмахер в салоне «Güzellik Diyarı», обнаруживает пропажу во время ужина: «Ты опять забыл, где оставил? Тебе не надоело хоронить нашу жизнь?» На следующее утро Кемаль в рваных кроссовках обходит мусорные баки возле мечети Азиза Махмуда Худаи, роется в объедках, пока уличный кот не
Элиас, 17 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне отца Карла на окраине Брекенриджа. Пекарня с вывеской "Золотая булочка" пахнет корицей и жжёным сахаром; на стене висит фото матери Элиаса, погибшей в аварии пять лет назад. Карл, с татуировкой якоря на предплечье, бросает сыну: "Заменил дрожжи — бублики как кирпичи. Учись или улицу мести будешь". Элиас прячет в ящике для
Лила, 19 лет, переехала в Хило к тёте после ссоры с родителями. Устроилась в кафе *Wave Break* — там вечно липкие столики от ананасового сока, а в углу ржавеет кофемашина 90-х. Утром к ней подошёл Кай, местный серфер с перебинтованной рукой: "Двойной эспрессо, без сахара. И… салфетку, если есть". Он оставил мокрый след от гидрокостюма на полу, пока ждал заказ. Позже она нашла его на
В деревне под Нижним Новгородом Марина, 22 года, дочь слесаря Дмитрия, каждое утро чистила снег у крыльца и носила воду из колодца в жестяном ведре. Отец, уехав на старом грузовике в соседний поселок за запчастями, заблудился в метель и наткнулся на полуразрушенную усадьбу за железной оградой. В теплице он сорвал черно-бордовую розу для дочери, но из-за треска сломанных веток появился высокий
Эмир, 23 года, в заляпанном маслом комбинезоне, копался под капотом «Рено» 90-х в своей мастерской на окраине Стамбула, когда Лейла, студентка факультета архитектуры, ворвалась с треском заглохшего мотора. «Ты хоть представляешь, сколько песка в твоем фильтре? — бросил он, вытирая руки тряпкой с пятнами кофе. — Машина не арт-объект, чтобы запускать». Она, перепачканная в пыли с проекторной
Лиам, 27 лет, моет чашки в кафе на углу Бей-стрит и Юниверсити-авеню в Торонто. Замечает под столом старый «Полароид» с надписью «S. Marino» на кожаном ремешке. Первый снимок — девушка в синей куртке, стоящая на мосту Жак-Картье в Монреале, дата: завтрашнее число. «Черт, да я ее вчера видел у холодильника с молоком», — бормочет он, сравнивая фото с камерой наблюдения. Эмили, внештатный журналист
Ынсу, с потрескавшимися губами от дешевых сигарет, нашла паспорт Минджон в мусорном баке возле станции Йонсан. Вместо того чтобы сдать документы в участок, она зашла в закусочную с вывеской «Рисовая собака 24ч», заказала суп с ттоком и сравнила фото в паспорте со своим отражением в запотевшем окне. «Черт, волосы покрасить надо», — пробормотала она, ковыряя лопнувший гель-лак на ногтях. На
Яз приезжает в Стамбул с одной целью — воплотить в жизнь мечту своего покойного отца. Ее прибытие становится настоящим испытанием для дружбы Мурата и Кемаля. Прежде неразлучные друзья начинают ощущать, как буря новых эмоций и амбиций вносит смятение в их отношения. С появлением Яз каждый из них вынужден пересмотреть свои цели и приоритеты, сталкиваясь с непростыми решениями. Их дружба
Соён, 28-летняя редакторша из Сеула, каждое утро покупает *американо* в автомате на станции Чхунмуро. Ее стол в издательстве «Мунхак» завален рукописями с пометками «Переделать» красным маркером. «Ты словно копируешь чужие сны, а не создаешь свои», — бросает начальник Ким, швыряя в нее папкой с отвергнутым сценарием. По дороге домой Соён спотыкается о трещину в асфальте, падает на рельсы метро —
Линь Сяо разбирала новые поставки в книжном магазине на углу улицы Цзиньли, когда между страниц потрёпанного экземпляра «Маленького принца» выпал конверт. На листке в клеточку, пахнущем школьной тушью, было написано: «Если вернёшься в старую столовую в пятницу, куплю тебе баобао». Подпись — Чэнь Юй, тот самый парень, который десять лет назад исчез после ссоры у велопарковки. Линь прижала записку
