Семья Карверов — Джек, Лиза, 14-летняя Миа и 8-летний Ной — застряли в придорожном кафе под Флагстаффом, Аризона. Старый фургон Dodge с треснувшим радиатором, купленный на аукционе за $1200, дымится на парковке. Лиза копается в картах, пытаясь найти объезд через резервацию навахо, пока Джек спорит с механиком по имени Эрни: «Вы же говорили, он продержится до Колорадо!» Ной рисует на салфетке
Лука, парень с залысинами и вечным ароматом эспрессо на пальто, работает бариста в крошечной кофейне на окраине Рима. Его тётя Мария, в розовом халате и с сигаретой в зубах, каждое утро врывается в квартиру на Via Margutta с криком: «Ты хоть *biscotti* купил? Опять Джулия из пекарни спрашивает, когда ты женишься!» По четвергам он прячется в подвале от соседки Клаудии, которая подбрасывает в
Франческа, дизайнер интерьеров из Милана, и Марко, владелец автосалона, летят в Лас-Вегас, чтобы быстро оформить развод. В дешевом казино на Фримонт-стрит они теряют папку с документами после пятничного хаоса: Франческа в помятой шелковой блузке тыкает пальцем в договор о разделе коллекции вин, Марко, потягивая виски с колой, бормочет: «Ты помнишь, как мы танцевали под этого усатого диджея?» —
Камбили, бухгалтер в небольшой фирме на окраине Лагоса, каждое утро пробирается через толчею рынка Ошоди, обходя лотки с жареным плантейном и вонь от гниющих овощей. В её съёмной квартире на улице Адениран вода из крана течёт ржавая, а соседский мальник Эффионг то и дело стучит в дверь, прося «одолжить» соль. Мать, Узочи, звонит ровно в семь: «Тридцать — не возраст для пустых мечтаний! У
Тибо, 16 лет, копался в старом сарае отца на окраине Монтевидео, когда нашел ржавый ящик с надписью *"Атлантида-72"*. Внутри — потрескавшиеся схемы подлодки и дневник деда-рыбака, погибшего в шторм у бразильского побережья. «*Штурвал от баркаса подойдет, если спилить ручки*», — бормотал он, примеряя найденный болт к каркасу из сваренных велосипедных рам. По вечерам в скайпе Лусиана из
Юки Танака, 17 лет, каждое утро покупает банан-молоко в автомате у станции Сибуя. Её одноклассник Рёта Исии замечает, что она всегда оставляет крышку от бутылки в кармане куртки — через месяц он молча высыпает кучу пластиковых кружочков на её парту. «Ты собираешь доказательства моей невыносимости?» — бормочет Юки, пряча лицо в шарф. По вечерам они случайно садятся в один вагон Yamanote Line: Рёта
Судзуме застряла у шкафчиков после уроков, пока Юка щелкала автоматической ручкой — клик-клик-клик. "Ты уже пробовала?" — спросила та, перебивая болтовню Химари о вчерашнем концерте. Судзуме покраснела, уронив учебник по биологии, страницы раскрылись на главе о репродуктивной системе. Химари фыркнула, доставая жвачку из кармана пиджака: "Да брось, она даже с Такуми из клуба кэндо
Лайла, 17 лет, каждое утро заворачивает в бумажный пакет сэндвичи для школьного ланча, пока ее младший брат Джейкоб ковыряется в подгоревшей яичнице. Их дом в Редмонде — бывший рабочий поселок с треснувшим бассейном за школой — пахнет старостью: мать Лайлы, Джина, стирает форму медсестры утюгом с накипью. После уроков Лайла моет посуду в «Красном кофейнике», где шеф Томми ругается на пригоревший
Лейла, 17 лет, переезжает в прибрежный городок Рокпорт после развода родителей. Её комната в съёмном доме на Элм-стрит пахнет сыростью, а за окном — маяк, который мигает каждые 12 секунд. В школе она сталкивается с Джейкобом, парнем в потёртой кожаной куртке, который рисует граффити на заброшенной лодке у пирса. «Ты когда-нибудь пробовала уйти туда, где тебя никто не ищет?» — спрашивает он,
В пригороде Брикстона, где улицы утыканы трещинами, а по ночам свистят сверчки, пятнадцатилетняя Миа Коверски разбирает старый сарай за домом. Под грудой ржавых банок она находит коробку с дневником деда-орнитолога, где между страниц засушены крылья стрекоз. "Они летали здесь до пожара ʼ82-го", — пишет дед неразборчивым почерком. Миа замечает, что в её руках насекомые оживают — бабочка
С утра Сергей перекладывал документы в офисе на Тверской, машинально проверяя телефон. Вчера забыл его в машине, и Марина, жена, спросила: «Кто звонил в три ночи?» — «Коллега, аврал». Вечером заехал к Ольге в квартиру в Хамовниках — она встретила в халате, с мокрыми волосами. «Ты же обещал подарить серьги, как у той актрисы», — напомнила она, закуривая на балконе. Сергей вытер следы помады с
Ли Вэй, худощавый парень в очках с потёртой оправой, раскладывал книги в магазине на углу улицы Цзяньго. В четверг утром Сяо Минь, с синим рюкзаком за плечами, ворвалась в помещение, пахнущее старыми страницами: «Где у вас книги по сценариям? Мне нужен Сыдун!» Он молча ткнул пальцем в сторону третьего стеллажа, заваленного папками с надписью «Распродажа». Она прокопала там полчаса, пока он
