Скажи, что любишь меня (2020)

Лили, медсестра из Чикаго, трижды за неделю пропускала звонки Итана — то рваные раны у подростка в травмпункте, то дежурство за коллегой. Они снимали квартиру над закусочной «Эльдорадо», где по утрам запах жареного бекона смешивался с гудками поездов. «Ты в курсе, что у нас холодильник второй день пустой?» — Итан швырнул ключи от мастерской на стол, оставляя царапину на пластиковой скатерти. Он только что сорвал сделку по замене глушителя — клиент ушел к конкуренту из-за задержки. Лили, разогревая лазанью в микроволновке третьей ночью подряд, машинально ответила: «Завтра куплю». Ей снились капельницы и синие шторы в палате №7.

Через две недели Джейкоб, которого все считали погибшим в Афганистане, объявился в городе с шрамом от осколка на скуле. Он арендовал гараж рядом с автомойкой Итана, начав торговать подержанными шинами. «Слушай, а помнишь, как мы с тобой воровали яблоки у старика Хендерсона?» — он поймал Лили у автомата с кофе перед больницей, сунув руки в карманы засаленной куртки. Итан тем временем рылся в ящике с инструментами — не хватало двух гаечных ключей и дрели. «Кто тут последний был?» — спросил он у стажера Майка, пока тот чистил болты от ржавчины. Лили, перебирая ампулы с морфином в процедурной, вдруг обнаружила в кармане смятый чек из кафе с надписью: *«Ты всё ещё пьешь кофе с тремя ложками сахара?»*.