Эмили Карвер, 28 лет, переезжает в крохватую квартиру над книжным магазином «Переплёт» в Бруклине, где работает с Зандером Коэном — коллегой-лингвистом, помешанным на этимологии. По утрам они спорят за кофе в замызганной кружке с надписью «Grammar Police»: «Ты перевела «тоска» как «melancholy»? Это больше «dread», — бросает Зандер, размахивая страницей перевода Чехова. После смены они идут в бар
Иван, в рваной куртке с нашивкой «Егерь», шарил фонарем по кустам возле покосившейся вышки с треснувшим дозиметром. В рюкзаке стучали патроны от «Сайги», рядом хрипел старый «Урал» с заклеенной изолентой фарой. «Опять волки резали скот в Копачах», — бормотал он в рацию, разминая затекшую ногу. Сын Сашка, приехавший из Киева на выходные, ковырял вилкой тушенку у костра: «Ты тут как последний
В кафе на углу улицы Риволи Эмма, бармен с татуировкой совы на запястье, подает Лукасу двойной эспрессо. Он, студент-архитектор, рисует в блокноте фасад здания с кривыми окнами. *"Ты снова проспал лекцию?"* — бросает она, вытирая бокал. Лукас молчит, переключается на портрет пожилой клиентки за столиком у окна. По вечерам они встречаются у моста Искусств: Эмма курит дешевые сигареты,
Марина, бариста в кофейне на площади Рынок во Львове, каждое утро выставляла на прилавок вазу с черничными маффинами. Олег, фотограф, брал эспрессо «на вынос» и садился за столик у окна, протирая объектив салфеткой с логотипом заведения. «Опять эти зерна из Гватемалы? — спросил он, сморщив лоб. — Кислинка режет». Она потрогала брелок в форме чашки на связке ключей: «Попробуй добавить сахар. Или
Саша, 13 лет, в резиновых сапогах по колено в грязи, тащит из леса корзину морошки. Его сестра Марина, 15, чинит велосипед у сарая — раму согнуло после столкновения с грузовиком из соседнего поселка. Отец, Иван Петрович, неделями не появляется на метеостанции: ушел в тундру за показаниями ветромеров, оставив записку на холодильнике — *«Сварите щей, к пятнице вернусь»*. По вечерам подростки
Оля приезжает в родное село под Черниговом после звонка брата: «Батько знову у лікарні, землю хочуть забрати». В доме с трещинами на стенах отец, Василь Іванович, сидит в старом пиджаке с потускневшими медалями, глотает таблетки от давления. Брат Тарас, в замасленной куртке, тычет пальцем в бумаги: «Підписуй, бо судитимуть». Чиновник Грицко в кожаном пальто и с золотой цепочкой на запястье
Детектив Джейк Меррик находит тело инженера Грега Роллинза в подвале заброшенного завода на окраине Детройта. На запястье жертвы — татуировка с QR-кодом, ведущая к зашифрованному облачному хранилищу. Его напарница, Лина Торрес, замечает следы синтетической крови на бетонном полу: *«Это не наш парень, Джейк. Смотри — сплав в биомышцах дешевый, третьего поколения. Таких андроидов списали еще два
Эмили Кларк, 17 лет, работает в кафе *Dew Drop* на окраине Дэйзи Хиллс. После школы она замечает, что местные жители начали исчезать — сначала старик Генри с автосервиса, потом учитель химии миссис Прайс. В холодильнике дома Эмили находит записку от брата-подростка Калеба: *«Не ходи к ферме Барнсов после темноты»*. По дороге из кафе она сталкивается с Джейком Риверсом, новым учеником в рваной
Минджэ, инженер с перепаянными наушниками в кармане куртки, нашёл аномалию в данных сервера под станцией «Чхонге» — повторяющийся код из восьми символов. Он позвонил Соён, бывшей коллеге по университету, теперь работающей в морге при клинике «Сонгми»: «Посмотри на тело из вчерашнего ДТП. Там должно быть что-то… не органика». Соён, протирая очки салфеткой с логотипом дешёвой кофейни, вскрыла
Эмили втискивает подносы с кофе в посудомоечную машину за стойкой *Bean & Brew*, когда замечает Джейка через запотевшее окно. Он толкает велосипед с погнутой рамой — вчерашняя гонка через железнодорожные пути закончилась провалом. «Прикинь, Сэм снова слил тесты по био», — бросает он, вытирая масляные пальцы о джинсы. В это время Сара роется в шкафчике 213, пряча пачку *Marlboro* под стопку
Чжань Няньси, медсестра с тремя годами стажа в шанхайской больнице №8, в пятницу вечером задержалась поменять капельницу пациенту из палаты 307. В коридоре, пропахшем йодом, она наткнулась на Инь Шии — парня в мятом пиджаке, который, прижимая руку к окровавленному рукаву, бурчал: «У вас тут туалет есть? А то я, кажется, не туда свернул». Когда он потерял сознание от потери крови, Няньси, не глядя
Олег, водитель маршрутки №167, застрял в пробке на Брест-Литовском проспекте. В салоне пахло мокрым асфальтом и сигаретами, а на заднем сиденье Ирина, в кофте с выгоревшими рукавами, щурилась в телефон: «Через сколько до метро „Лыбедская“?» — «Если повезёт — минут двадцать». Она выронила из сумки конверт с билетом на поезд Киев-Одесса, когда расплачивалась мелочью. Вечером он позвал её в свою
